CINE y TV

El seductor

Sofia Coppola

Federico Romani

El original de Don Siegel estuvo siempre más cerca de ser un film de culto que un verdadero clásico, quizás por lo (supuestamente) concentrado de su raíz machista/reaccionaria. El contexto político y cultural posterior a la árida década de los setenta del cine norteamericano —esa en la que, todavía, tipos como John Milius o Paul Schrader podían filmar ciertos temas sin que se les endilgara la etiqueta de “retrógrados” aun antes de ver la película en cuestión— no le jugó a favor a un film pergeñado por dos hombres de derecha (Siegel/Eastwood) que retrataban con mucho cinismo y una moral ciertamente portátil el abordaje de un grupo femenino por parte de un depredador sexual. Thriller psicológico con pretexto bélico, The Beguiled (1971), en la que el por entonces sex symbol Clint Eastwood seducía al plantel completo de pupilas de un internado de señoritas durante el apogeo de la Guerra de Secesión norteamericana, apareció el mismo año que Los perros de paja de Sam Peckinpah, con la que compartía cierta idea viscosa e hiperbólica del sexo como apoteosis mental antes que física. La diferencia entre ambas era, no obstante, de tono: Eastwood y Siegel iban por el lado del gótico estrujado con crueldad, mientras que la pesadilla de Peckinpah parece, aún hoy, sacada de un manual psicoanalítico incendiado.

Sofia Coppola es hábil. No relee el film de Siegel desde esta época “progresiva” en cuanto a políticas de género (treta que hubiera lastrado el film por burda y evidente), pero lo rehace con sutileza (que no es lo mismo), reconfigurando levemente —y con recursos estrictamente cinematográficos— el “ánimo de época” que pasa a través de cualquier obra artística. A la abrumadora y primitiva frontalidad del original, Coppola responde poniendo las mismas tensiones en un contexto mucho más qualité, que le permite respetar casi textualmente pasajes del film de 1971 aunque variándoles el significado. Su película está mucho más cerca del terror “puro” y de diseño que la cachonda fantasía de Siegel (la opresión y oscuridad de su puesta en escena son majestuosas e imponentes), y los comentarios ideológicos aparecen en ella por decantación, en la medida en que no podrían existir sin la presencia latente del film que la precedió en el tiempo. Y lo que antes eran puntadas gozosas y calientes sobre la resistencia libidinal del espectador ahora parecen desbordes de un sufrimiento romántico que todos los personajes comparten por igual aunque se turnen en su exhibición, lo que resulta en una película mucho más “equilibrada” desde el punto de vista dramático. En ambos films las condiciones de víctimas y victimarios siguen repartidas, pero el film de Coppola es mucho más ambiguo que el de Siegel porque este último no disimulaba qué quería decir y tampoco lo consideraba necesario. Habrá, entonces, quien acuse a Coppola de no tomar partido, así como habrá que concederle que cualquier variación en el tono la hubiera aproximado peligrosamente a perpetrar una apostilla feminista en una época proclive a obviedades y redundancias. En el peor de los casos, lo que queda es un juego parecido al de las siete diferencias, con un atractivo especial en la comparación entre la memorable Geraldine Page del original y la sorprendente Nicole Kidman de esta actualización, a la que una cada vez más afianzada gelidez interpretativa (y una sucesión de desafortunadas cirugías plásticas, digámoslo) quizás la esté transformando en la gran villana del cine norteamericano por venir.

 

The Beguiled (EEUU, 2017), guión de Sofia Coppola sobre la novela de Thomas P. Cullinam, dirección de Sofia Coppola, 93 minutos.

MÚSICA

Eucalyptus

Avey Tare

Eric Olsen

Animal Collective marcó un antes y un después para una generación de artistas. Dos meses habían transcurrido de su mítica presentación en La Trastienda Club cuando la banda sacó Merriweather Post Pavilion (2009), su … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

El regreso y otros relatos

Calvert Casey

Manuel Crespo

En el prólogo a El regreso y otros relatos, Antón Arrufat —gran escritor cubano y amigo de Casey— recomienda empezar la lectura por el cuento que da título al libro. Tal vez no sea … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Danke

Varios autores

Raúl A. Cuello

En el primer capítulo de Hacia la estación Finlandia, Edmund Wilson dice que “no es exagerado afirmar que de la colisión de los pensamientos de Michelet y Vico nació todo un nuevo mundo filosófico-artístico: … leer más

TEATRO

Remar (un destino impropio)

Mariano Saba

Pablo Potenza

“El destino es un error de lectura”, le dice Rawson a Boris en uno de los tantos momentos de zozobra que padecen ambos personajes de Remar (un destino impropio), la obra de Mariano Saba … leer más

ARTE

Sergio Avello: joven profesional multipropósito

Sergio Avello

Francisco Lemus

“Me interesa lo portátil en el arte. Aprovechar lo higiénico que va implícito con todo lo fácil de llevar. Digamos que soy un artista de intenciones limpias. Mi obra es como bañarse varias veces … leer más

OTRAS LITERATURAS

Una pizca de maldad

Ah Yi

Juan F. Comperatore

Se podría arriesgar sin temor a equivocarse la opinión de que el aburrimiento es algo elidido en la vida del sujeto contemporáneo; la parafernalia disponible de dispositivos de inducción y encauzamiento del deseo parece … leer más

DISCUSIÓN

Sobre “Fenomenología del fin” de Franco “Bifo” Berardi y la fase final de la filosofía de la angustia

Federico Romani

La disolución de la concepción moderna de humanidad como una “cuestión de piel”. Así propone “Bifo” en Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva (Caja Negra, 2017) este recorrido por las diversas formas de … leer más

MÚSICA

The Corea/Gadd Band en el Teatro Gran Rex

Pablo S. Alonso

La Corea/Gadd Band entra con las luces encendidas, y encendidas quedan las luces por pedido expreso de Chick Corea. La cocción a fuego lento de “Night Streets”, de My Spanish Heart, uno de los … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Gramáticas de la acción social

Cyril Lemieux

Mariana Lorenz

El proyecto que Cyril Lemieux esboza en Gramáticas de la acción social resulta tan ambicioso como necesario. La propuesta de este cientista social francés, referente del campo de la sociología pragmática, es refundar las … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Luto

Edgardo Scott

Ariel Pavón

Luto es una novela que anula la expectativa, o que más bien la suspende. El suspenso no lo constituye ningún enigma, sino un interrogante, una pregunta de límites más difusos: ¿y después qué? Después … leer más