DISCUSIÓN

La narración como inminencia del cierre

Ricardo Piglia

La experiencia tiene siempre algo inesperado y el final alude a la experiencia. En un relato el final decide el sentido, es un límite donde la separación entre literatura y experiencia está en cuestión. Lo que llamamos el final remite a una forma, pero la forma entendida como un marco, una frontera, un lugar de cruce. Un buen ejemplo sería “Continuidad de los parques” de Cortázar, un relato en el que está tematizada la lectura de una novela y el final inesperado –para el protagonista y para el lector– hace emerger, en el interior de la trama, la irrupción de lo real. Por un lado está la idea de cierre como lugar de cruce entre experiencia y literatura, y por otro, del cierre entendido como una especie de constricción, en el sentido del Oulipo, es decir, una condición de la forma.

[…]

Hay una idea de espera, algo está por ocurrir, mínimo quizá, pero inminente. Entonces la narración, en un punto, sería una práctica de la inminencia y del cierre. Un poco en chiste yo digo que en la vida no hay finales puros, porque los finales son imperceptibles o son confusos. Uno se da cuenta después de que algo ha terminado o sufre el final como algo incomprensible. Por otro lado están los finales externos, digamos así. La mayoría de las experiencias cotidianas están reglamentadas por horarios y duraciones establecidos, hay límites fijados externamente. De modo que la literatura sería también una experiencia con la tensión entre una realidad estructurada, esquematizada, racionalizada, y una experiencia fluida, dinámica, donde se cruzan duraciones múltiples que no dependen de ningún ritmo fijo.

[…]

Dumézil decía: “La novela ya no tiene nada que decir sobre los dioses”.Se ha liberado de una estructura fija de organización del tiempo, de la trama circular y de los finales preanunciados, de los oráculos y los vaticinios. En el mito, el héroe no entiende lo que le dicen los dioses, o lo entiende mal, y eso que escucha y que entiende mal es su destino. En la escena de las sirenas, Ulises ya no quiere escuchar la palabra de los hados, y en ese punto mínimo la Odisea ya es una novela, una protonovela, digamos. La novela es la forma de un mundo sin dioses, y a la vez la forma de la novela es el intento de restituir la trascendencia perdida. La Teoría de la novela de Lukács es uno de los grandes libros de filosofía que se han escrito porque se ocupa de estas cuestiones. El héroe sale a buscar, en la realidad empírica, el sentido y los valores perdidos. Desde luego, Don Quijote, la primera novela, define la trayectoria futura del género. Y una de las claves de la forma para Lukács es el final, la conclusión, el tipo de cierre. ¿Cómo termina esa búsqueda del sentido? El héroe abdica de su pretensión o muere en el intento. La conversión del héroe, que acepta que esa búsqueda de lo absoluto es inútil y reconoce el peso de lo real, el Quijote mismo o Julián Sorel en Rojo y negro y tantos otros ejemplos. O el héroe que muere en el intento, sin abdicar, como Ahab en Moby Dick o como Erdosain, sin traicionarse… Me parece muy interesante la observación de Walter Benjamin cuando señala que las historias de Kafka no pueden terminar porque el héroe no se resigna a abandonar esa búsqueda imposible.

[…]

Y algo de eso hay también en Musil, en El hombre sin atributos, o en el Museo de la Novela de Macedonio, las novelas que no tienen fin, no hay conversión del héroe, no hay aceptación de lo real, las novelas de Beckett, hay que seguir, es inútil, es imposible, pero hay que seguir, la novela sin final, el héroe no acepta la abdicación ni la pérdida del sentido. Porque el sentido que la novela busca, desde el Quijote para acá, es el sentido para el sujeto mismo, no el sentido abstracto. No qué sentido tiene el mundo, sino cuál es el sentido de la experiencia concreta, cuál es la conexión entre lo que se vive y la significación. Y esa escisión, dice Lukács, esa distancia, es la forma del género.

[…]

Nunca termino de escribir la historia que está en el origen de la novela que escribo. Siempre estoy escribiendo una historia que se convierte en otra y la novela toma una forma que no estaba prevista. Lo único que sigue igual y que está de movida es el personaje y el final, la escena final.

 

Fragmentos de “La narración como inminencia del cierre. Conversación con Ricardo Piglia”, Otra Parte Nº 21, “Finales”, primavera de 2010.

ARTE

Pepsi

Claudia del Río

Nancy Rojas

Pepsi, la exposición reciente de Claudia del Río en la galería Diego Obligado de Rosario, se despliega como una instalación, o más bien como una suma de impresiones sucesivas. La muestra es, por un … leer más

CINE y TV

La llegada

Denis Villeneuve

Luciano Alonso

Billy Pilgrim aprendió de los tralfamadorianos que el tiempo no es lineal, que la vida es un presente constante, que el pasado y el futuro conviven en simultáneo, que la realidad es múltiple. Los … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El patito Saubón

Carlos Nine

Laura Vazquez Hutnik

El patito Saubón de Carlos Nine, editado por Hotel de las Ideas, tiene distintos emplazamientos y temporalidades editoriales. En el prólogo se hace notar que la historieta salió publicada por primera vez en Fierro … leer más

OTRAS LITERATURAS

Lo demás

Robin Myers

Alejandro Crotto

Me acuerdo de la noche en que escuché por primera vez un poema de Robin Myers. Me acuerdo de la fuerza de sus versos: “I would live from flash to singular blinding flash if … leer más

CINE y TV

Sully

Clint Eastwood

Federico Romani

Robert Zemeckis y Steven Spielberg ya se habían probado el traje de Frank Capra para contar el cuento del sueño americano. Zemeckis se pasó de la raya con una película miserable (Forrest Gump, 1994) … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La mano del pintor

María Luque

Pablo Turnes

En su primera novela gráfica, María Luque (Rosario, 1983) parte de un hecho histórico para contar una historia bella y simple: su tatarabuelo, Teodosio Luque, fue médico de campaña durante la Guerra del Paraguay … leer más

OTRAS LITERATURAS

Contemplar el océano

Dominique Ané

Manuel Crespo

Diseñado para ser leído en una sentada, el segundo libro del músico francés Dominique Ané retoma una búsqueda literaria que hace de la impresión fugaz un sistema, de la autobiografía un combustible y de … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El cielo una sola vez

Dolores Etchecopar

Marcelo D. Díaz

El trabajo de la memoria como si se tratase de un álbum familiar implica una selección de hechos que, si bien son significativos a la hora de registrar la experiencia pasada, dejan de lado … leer más

OTRAS LITERATURAS

Las tiendas de color canela

Bruno Schulz

Juan F. Comperatore

Artista plástico, profesor de dibujo y autor de al menos dos imprescindibles volúmenes de relatos, Bruno Schulz, “el tercer mosquetero de la vanguardia polaca de entreguerras”, como lo llamó Gombrowicz, vivió la mayor parte … leer más

ESPECIAL

El año en Otra Parte

También Otra Parte tiene sus elegidos. He aquí la selección de los editores entre las 308 reseñas publicadas en 2016, en orden de aparición.   ARTE Sur imaginario, de Leopoldo Estol / Graciela Speranza Entre nosotros … leer más