CINE y TV

Goodnight Mommy

Veronika Franz / Severin Fiala

Federico Romani

Es curiosa la forma en que una película como Goodnight Mommy, tan lejana en apariencia de las tendencias actuales del cine de terror, se ajusta casi por inercia a algunas de sus constantes más resistidas. Nacida en los márgenes de las capitales mundiales productoras del género (Estados Unidos, por supuesto, y más recientemente Francia, con el llamado “nuevo extremismo galo” ya desinflándose), más bien ignorándolas en cuanto a temas y formas, se mantiene, no obstante, cerca de ellas por tono, precisión y objetivos. Ese tenue parentesco tiene que ver aquí con la tesis unificante que atraviesa buena parte de los shockers modernos, que pasan cada vez con mayor facilidad de la impostura artie al laboratorio de pruebas “de diseño” construido para tentar y medir la resistencia física y moral del espectador. El origen, digamos, “social” de Goodnight Mommy y su influjo conceptual (se trata de una película austríaca, dirigida a cuatro manos por un hombre y una mujer) quedan curiosamente redefinidos por las incomodidades que busca y que (generalmente) logra encontrar, y por su perturbadora y malsana concepción de lo cotidiano, de lo trivial y lo repetido, asociada a ciertas arquitecturas muy características del cine germano contemporáneo. En todo momento Goodnight Mommy se asume como una película inteligente, y su puesta en escena geométrica, profundamente aséptica, jamás enmascara su verdadera naturaleza. Son, precisamente, esa orgullosa disciplina y ese orden mineral que la rigen los que la salvan de la medianía que suele lastrar algunas aproximaciones insoportablemente “técnicas” al descontrol y la crisis de la mundanidad —desde los lujosos e insufribles mapeos existenciales de Atom Egoyan a los abyectos ajustes de cuentas de Todd Solondz—, para poner de manifiesto ese otro orden inversamente atávico, hecho con los restos inconscientes de una moral mal corregida, que termina por imponerse con naturalidad y, en los mejores pasajes del film, hiela la sangre. Entre las imágenes de esos dos hermanitos que juegan solos en el bosque y en la casa dentro del bosque, que ven a su madre regresar una mañana con el rostro vendado luego de una cirugía reparadora, que comienzan a descubrirla cambiada, impaciente, intolerable y ligeramente siniestra, hasta que otro buen día comienzan a preguntarse si, efectivamente, la que ha regresado a ellos es su madre o alguna otra persona que se hace pasar por ella, reverbera un imaginario de cuento infantil reversionado que alista —y predispone— al espectador para una mala pasada de su conciencia. Como pocas películas recientes, Goodnight Mommy juega con lo que el espectador “lleva” al cine, y en ese sentido la hiperracionalidad negativista de Franz y Fiala se parece a la de su compatriota Michael Haneke, en lo que este pequeño apocalipsis doméstico tiene de exhibición basada en una casi intolerable quietud fotográfica. Sólo que aquí la escala es mucho más pequeña que las que suele utilizar el director de Caché (2005), porque Goodnight Mommy no pretende radiografiar el mundo y se contenta con ofrecernos los juegos vitales de nuestra especie, reducidos y confinados al deseo vengativo del núcleo familiar, como si de un carnaval de horrores gráficos aunque indecibles se tratara. En esta película perversa, importa mucho quién habla (quién puede o quién decide no hablar), aunque la mayor parte del tiempo se dedique a convocar el espanto de las cosas que vimos o imaginamos en la infancia, esas que son, paradójicamente, casi imposibles de poner en palabras.

 

Goodnight Mommy (Austria, 2014), guión y dirección de Veronika Franz y Severin Fiala, 100 minutos.

LITERATURA ARGENTINA

Un cementerio perfecto

Federico Falco

Graciela Speranza

En una página web Federico Falco reúne fotos, clips de video, stills de películas, retratos de escritores, obras muy elegidas de artistas clásicos y contemporáneos, curiosidades. Es una especie de atlas personal, un cuaderno … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Cosmos

Michel Onfray

Andrés Tejada Gómez

Las reflexiones de Michel Onfray han obtenido resonancia en las últimas dos décadas por su habilidad para insertarse en debates contemporáneos y su intención explícita de revisar producciones teóricas relegadas. Una mordaz (aunque algo … leer más

ARTE

Cameo

Juan Tessi

Ana Vogelfang

Movido a la reflexión por una muestra de Jutta Koether en la galería Reena Spaulings de Nueva York en 2009, David Joselit argumentó en “La pintura fuera de sí” la necesidad de pensar la … leer más

ARTE

Cameo

Juan Tessi

Francisco Lemus

Las pinturas de Juan Tessi exhibidas en Cameo, una exposición curada por Lucrecia Palacios en Malba, dejan de lado la eficacia de algunos pintores de la estela pedagógica de Guillermo Kuitca y funcionan como … leer más

CINE y TV

American Crime Story. The People v. O.J. Simpson

FX

Pablo S. Alonso

“Este hombre paró el Mundial”. Con ese título de 1994, El Gráfico introducía a sus lectores el caso que en Estados Unidos ocupaba mucho más espacio que el Mundial de Fútbol (algo no muy … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Poemas de Middlebury

Denise León

Silvina López Medin

Como en Poemas de Estambul, su primer libro, en Poemas de Middlebury, el sexto, el título que elige Denise León ubica su poesía en un espacio: esta vez, un pueblo del estado de Vermont. … leer más

ARTE

Shutdown

Diego Bianchi

Alejo Ponce de León

Aquella publicidad de arteBA que el año pasado tanto revuelo causó, en poco menos de dos minutos logra con cierto éxito lo que también trataron de hacer Martha Buskirk, Andrea Giunta o Boris Groys: … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

The Night

Rodrigo Blanco Calderón

José Ignacio González

El apagón como metáfora de la megaciudad sumida en el caos y el desgobierno se repite como recurso en la nueva novela americana, y lo han usado entre otros muchos César Aira, Juan Forn, … leer más

OTRAS LITERATURAS

La materia de este mundo

Sharon Olds

Alicia Genovese

Leer esta selección de poemas de una de las más importantes voces de la poesía norteamericana actual, en un recorrido que atraviesa su producción desde la década de los ochenta hasta ahora, da la … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

¿Por qué preferimos la desigualdad? (aunque digamos lo contrario)

François Dubet

Mariana Lorenz

Ya desde su provocador título, ¿Por qué preferimos la desigualdad? (aunque digamos lo contrario), el ensayo de François Dubet intenta llamar la atención sobre una temática a la que las ciencias sociales no han … leer más