OTRAS LITERATURAS

Confabulaciones

John Berger

Javier Mattio

En unas pocas líneas, la escritura se muestra en su dimensión más literaria y literal, más maravillosa y enigmática, más pura y evidente. El deslumbramiento ocurre con las entradas sólo en apariencia dispersas que integran Confabulaciones, testamento del escritor y crítico inglés John Berger (1926-2017). El libro, que emula una libreta roja en su bella y austera edición, se pretende en efecto un arcón de la humanidad en miniatura, un resguardo emotivo de la memoria. La certeza de que la escritura es ante todo lenguaje (y el lenguaje, una criatura viva que trama sus propias e inadvertidas “confabulaciones”, emblemas del carácter inacabable, precario y transitorio de la práctica); la intuición de un mensaje común en los diseños de la naturaleza, el tiempo, el arte, la música, la danza; y la denuncia sin pudor panfletario al capitalismo financiero especulativo, a los lobbies y medios que han vaciado de contenido la política, lo público y la mayoría de las acciones humanas hacen al tratado tan urgente como apaciblemente eterno de Confabulaciones. La intimidad es la clave para Berger, como refugio, comunicación y antídoto ante el presente absoluto, la amnesia y la soledad histórica. También el fin último de toda narración, que transforma el acontecimiento preverbal en algo familiar. Así, la evocación amistosa de pintores noblemente alejados del establishment, la natación contemplativa en una pileta municipal, microensayos dedicados a Cesária Évora y al poeta iraquí Abdulkareem Kasid o el sencillo saboreo de una aceituna van hilando una trama libre y ligera pero nunca despreocupada, una poética de la sensibilidad y la experiencia que es la concentración de una vida entera en un gesto. Un pasaje clave del libro describe una pileta de mosaicos en la Basílica de San Apolinario de Classe, en la que Berger observa que por un efecto lumínico, cada ente disperso representado —una flor, una oveja, un guijarro— es a la vez centro aislado de la imagen. La distancia une en vez de separar, el espacio es total y a la vez inexistente, lo percibido es calma y movimiento: una revelación de la inmortalidad de todo lo viviente. “No somos puntos en una línea, en verdad somos los centros de los círculos”, dice Berger más adelante, junto al dibujo de un hombrecito al que rodea una espiral.

El artefacto libre que es Confabulaciones —donde se alternan con naturalidad crítica, autobiografía, relato, crónica, aforismo, poesía, inserto gráfico— comparte hibridez con el filosófico y esencial El cuaderno de Bento o el crepuscular y breve Rondó para Beverly, ramificaciones tardías de las más representativas novelas, cuentos y ensayos del autor. El resultado es un legado mixto ajeno a cualquier eclecticismo —aquí podrían entrar inclasificables como Quignard o Sebald— en que arte, escritura y lenguaje se mantienen en estado vivo. Un afuera equiparado por Berger a la orfandad, que deviene manifiesto de despedida: “Propongo una conspiración de huérfanos. Intercambiamos guiños. Rechazamos las jerarquías. Damos por asegurado que el mundo es una mierda e intercambiamos historias sobre cómo logramos arreglárnosla pese a todo. Somos impertinentes. Más de la mitad de las estrellas del universo son huérfanas y no pertenecen a ninguna constelación. Y transmiten mucha más luz que las estrellas que forman parte de una constelación”.

 

John Berger, Confabulaciones, traducción de Marcos Mayer, Interzona, 2017, 112 págs.

DISCUSIÓN

La reintegración. A propósito de la retrospectiva de Liliana Maresca en el Mamba

Syd Krochmanly / Tomás Espina

A veintitrés años de la muerte de Liliana Maresca, el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires presenta una retrospectiva de su obra. Resulta difícil dar cuenta de la dimensión de su legado sin … leer más

TEATRO

Caravana

Amparo González Sola / Juan Onofri Barbato

Mariano López Seoane

Caravana es un trabajo de exploración, de tanteo de límites. El público es invitado a contemplar el funcionamiento de una suerte de laboratorio en el que se separa a los seres de su ambiente … leer más

CINE y TV

Cuaderno de los sesenta

Jonas Mekas

Federico Romani

Como bien señala Marcos Ordoñez en un notable artículo para la revista Co & Co (uno de esos elementos invalorables de la época pre-Internet), el New American Cinema es anterior a las “nuevas olas … leer más

MÚSICA

Jaime Roos. El montevideano

Milita Alfaro

Pablo S. Alonso

No importa que se haya desarrollado como autor y compositor —y escrito varios de sus clásicos— en París o Ámsterdam, a la distancia, como certificando la pregunta retórica de su no admirado Charly García … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Teoría del derrame

Javier Piccolo

Raúl A. Cuello

La experiencia neoliberal argentina dejó en el imaginario colectivo una serie de nociones propias de las ciencias económicas; nociones que se comportan en nuestros días como significantes “flotantes”, prestos siempre a ser recuperados —acaso … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Familias póstumas

Marcos Zangrandi

Fernando Bogado

Una esperable técnica de interpretación de cualquier mirada relativamente teórica es la genealógica. Para poder entender la producción literaria de tal o cual autor, lo ponemos siempre dentro de un plan familiar: de quién … leer más

OTRAS LITERATURAS

El vendido

Paul Beatty

Kit Maude

Una de las vetas más ricas, sabias y entretenidas de la literatura norteamericana es también probablemente la más trágica (el hecho de que haya competencia para este título es más trágico todavía): la tradición … leer más

ARTE

Porque ¡yo escribo!

Mirtha Dermisache

Alfredo Aracil

No es afortunado el título de esta primera retrospectiva que Malba presenta del trabajo de Mirtha Dermisache. Extraída de su contexto, la cita de la artista no logra evidenciar las fugas presentes en un … leer más

MÚSICA

En contra de la música

Julio Mendívil

Federico Romani

Julio Mendívil comienza esta colección de ensayos planteando una pregunta provocativa (¿tiene sentido hablar de música?), para rastrear su respuesta en la caja de herramientas de lo que, enseguida, se define como etnomusicología. A … leer más

LITERATURA ARGENTINA

¡Párense derecho!

Eduardo Ainbinder

Marcelo D. Díaz

Para Eduardo Ainbinder los objetos de la casa tienen una voz: las sillas, las puertas, las lámparas, la mesa de trabajo configuran un microcosmos que se transforma en un mecanismo sentimental con el cual … leer más