OTRAS LITERATURAS

Autorretrato

Édouard Levé

Javier Mattio

Planicie subjetiva de lacónica melancolía, Autorretrato de Édouard Levé (Francia, 1965-2007) es un heredero digno y ferviente de Me acuerdo (2009) de Joe Brainard, con oraciones en tiempo presente que sustituyen la retrospección como modalidad del individuo expuesto. Allí donde Brainard ensayaba la mirada atrás para componer su friso vital, Levé enuncia anécdotas, manías, afinidades, obsesiones, banalidades que lo caracterizan de cuerpo entero y como primera persona del singular, y consigue así un efecto afín de cuadro total sincrónico, fragmentario y antinarrativo.

“Una tormenta me exalta como un enemigo”, “Comprar ropa es un tormento, usarla es un placer”, “Cuando estoy feliz me da miedo morir, cuando estoy triste me da miedo no morirme” son ejemplos de las sentencias entre inteligentes, meditativas y maliciosas que el autor confía con la impersonalidad de un Montaigne warholiano. Al igual que Brainard, Levé era artista (pintor, fotógrafo) y como tal adaptó métodos de esa otra epistemología a Autorretrato, sirviéndose de la repetición, la variación, el montaje y el distanciamiento para desplegar sus mil cuatrocientas frases en un párrafo de noventa y tres páginas. Lejos de la opacidad, su lectura es adictiva, cómplice, iluminada, en trance.

En una perfecta mixtura de rigor cuantitativo y sensibilidad cualitativa, en Autorretrato caben tanto el destello de sabiduría o el narcisismo jactancioso como la duda enfermiza o la tristeza más honda, la observación racional como el disparate, la seriedad y la carcajada, y todo encadenado en un orden de hermética aleatoriedad: sólo un punto y seguido separa tópicos como la muerte, los referentes artísticos, la relación con un hermano o la fealdad de las alfombras y los empapelados.

Una exhaustiva clasificación de las oraciones revelaría probablemente el espectro de variantes contenidas en Autorretrato. Algunas recurrentes, como las listas: de motos atesoradas, de los orígenes de las prostitutas con las que se acostó, de los lugares donde hizo el amor, donde eyaculó, de los países que visitó, de las películas que lo marcaron, las biografías que leyó. Más escasas son las comparaciones de lógica insólita e hilarante (“El presente me interesa más que el pasado, y menos que el futuro”), las contabilizaciones (“He vivido 14.370 días. He vivido 384.875 horas. He vivido 20.640.000 minutos”), las repentinas irrupciones brainardianas del tiempo pasado (“A mi abuela le presentaron a mi abuelo porque a los dos les gustaban las corrientes de aire”) y los más extraños injertos narrativos, microrrelatos sobre el robar discos o una cirugía de verrugas.

El fatalismo biográfico sobrevuela como acallado desenlace las mínimas máximas de Autorretrato: Levé se ahorcó a los cuarenta y dos años, a pocos días de haber entregado a su editor un libro llamado Suicidio. De todos modos, no hay vaticinios morbosos en Autorretrato, en el que Levé habla sobre la depresión, el suicidio y las internaciones psiquiátricas, aunque también advierte: “Prefiero acostarme a levantarme, pero prefiero vivir a morir”. El conceptualismo de su partida emula la sencillez misteriosa de Autorretrato, una instantánea textual o ready-made existencial que alumbra desde su templanza zen los entresijos y frecuencias de una vida compacta e infinita.

 

Édouard Levé, Autorretrato, traducción de Matías Battistón, Eterna Cadencia, 2016, 96 págs.

DISCUSIÓN

Una poética personal para las ansiedades del jazz. Sobre dos discos de Adrián Iaies

Sergio Pujol

A manera de cábala personal, el pianista y compositor Adrián Iaies viene editando al menos un disco por año, lo que en una carrera de dos décadas significa un corpus de grabaciones ingente y … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La suma de los ceros

Eduardo Rabasa

Darío Steimberg

Novela de tesis, La suma de los ceros ofrece a la imaginación una población latinoamericana llamada Villas miserias para plasmar una mirada crítica del sistema sociopolítico neoliberal que gobierna nuestra región, con algunas interrupciones, … leer más

ARTE

Condición y cabeza

Max Gómez Canle

Florencia Qualina

En 1715 Rosalba Carriera se retrató sobre un fondo que se vuelve opaco a medida que se aleja de su rostro, del nimbo amarillo pálido que rodea su cabeza. Lleva unos bucles sobrios y … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Spinoza por las bestias

Ariel Suhamy / Alia Daval

Evelyn Galiazo

Según Spinoza, cuanta más realidad le pertenece a la naturaleza de una cosa o a una idea, más fuerza tiene ella para existir. Este libro existe, entonces, por la potencia que durante las últimas … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Miserere

Germán García

Luciano Lutereau

Miserere de Germán García narra un tiempo suspendido. No es otra novela de las que hemos visto proliferar en los últimos años, cuyo punto de referencia es la dictadura militar, sino que, de acuerdo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Antitierra

Valeria Tentoni

Marcelo D. Díaz

Se podría decir que la reflexión (o la pregunta) sobre qué hubiese sido de nuestra existencia si las situaciones que la definieron hubiesen sido otras atraviesa Antitierra, de Valeria Tentoni, como una opción de  … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cobalto

Pablo de Santis / Juan Sáenz Valiente

Laura Vazquez Hutnik

Cobalto es una novela gráfica policial editada por el sello Hotel de las Ideas con guión de Pablo de Santis y arte de Juan Sáenz Valiente. Mientras que este primer trabajo permanecía inédito, las … leer más

DISCUSIÓN

Sobre “Otro logos. Signos, discursos, política”, de Elsa Drucaroff, y la actualidad de la crítica feminista

Lucía Dussaut

En la década del noventa, la escritora mexicana Elena Garro publica Memorias de España 1937, una crónica de su experiencia en el II Congreso Internacional de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El absoluto

Daniel Guebel

Gerardo Tipitto

Pródiga y meticulosa; dilatadamente episódica aunque jamás pierda su hilo; llena de ideas delirantes o esclarecidas sobre temas de relevancia convencional (el amor, la política, la fe o el universo) y sobre otros en … leer más

LITERATURA ARGENTINA

No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles

Patricio Pron

Manuel Crespo

No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles es una novela de finales: el de un régimen, el de la vanguardia que se convirtió en su brazo cultural, el de un … leer más