CINE y TV

Alanis

Anahí Berneri

Martín Miguel Pereira

Alanis recorre la calle con su hijo en busca de un lugar donde pasar la noche. Pasa frente a un hotel alojamiento en el que el plano se detiene. Corte a Alanis con su hijo, acostados en una cama suntuosa, con respaldo de diseño. Las reglas del montaje cinematográfico (que de tantas veces expuestas se han convertido en nuestro sentido común) nos indicarían que ambos entraron al hotel y van a pernoctar allí. Es una situación rara e incómoda, que nos lleva a cuestionar la decisión, especialmente porque, dada su condición de prostituta, estamos esperando todo el tiempo que la protagonista falle, que desbarranque llevándose a su hijo consigo para así reforzar todas nuestras ideas preconcebidas. Pero algo ocurre: pasa un auto, pasa gente (como sombras o fantasmas) y por fin comprendemos que están jugando a tener la vida de la que fueron privados por la policía y unos vecinos hipócritas. Entonces nos sentimos estúpidos, prejuiciosos, malpensados.

Esta estrategia es uno de los pilares de la puesta en escena de Anahí Berneri, que demuestra saber que el cine comunica con el plano y con el montaje, no con la palabra. Los diálogos reproducen el discurso de los personajes, nunca el de la directora. En varias ocasiones esperamos que ocurran cosas que finalmente no ocurren, o que suceden de una manera distinta. Así, Alanis se convierte en imagen especular, molestándonos, obligándonos a repensar nuestras ideas sobre los temas que aborda.

Pero hay otro recurso que, en este caso, demuestra cuán comprometida está la película con su protagonista: el encuadre. Sofía Gala casi nunca aparece en el centro del plano. Está siempre en los márgenes, recortada, duplicada, re-encuadrada, tapada parcial o totalmente. Y casi nunca se mantiene quieta en él. Como si el ser encuadrada (pensemos en todas sus acepciones) la incomodara. Rehúye el plano, entra y sale de él, lo atraviesa como si hubiera una fuerza centrífuga que le impidiese adoptar la centralidad. Eso es lo que hace Alanis en su vida: vive en los márgenes, escapa de la ley —la escrita y la otra—, se resiste a ser etiquetada y juzgada por una profesión (la prostitución) y una condición (ser madre) que eligió y elige en todo momento, afirmándola plano a plano.

Alanis nos muestra un mundo de mujeres; los hombres, o bien son personajes opacos o están flagrantemente fuera de campo, como el que le toma declaración a la protagonista. Allí también se derriba otro prejuicio: no hay proxenetas, sí mujeres (quizás con más experiencia) que regentean los lugares de trabajo por los que transita Alanis. Pero Berneri no es tan inocente o deshonesta como para hacernos creer en una utopía feminista craneada por AMMAR (la Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina, a la que se agradece en los créditos), y por eso expone un universo posible en contacto con otros, pero con una complejidad que desconocemos los que no formamos parte de él. Seguramente (o probablemente), las afro que persiguen y golpean a Alanis trabajen para un fiolo. No lo sabemos, porque tampoco lo sabe la protagonista, y la película tampoco lo niega, porque su tema es Alanis y no la Prostitución (así, con mayúscula), y así la directora refuerza el compromiso total con su personaje. Todos estos aciertos, esa inteligencia para la puesta en escena y la sensibilidad para interpretar el guión no bastarían para que Alanis fuera la brillante película que es si en ella no hubiera una actriz enorme como Sofía Gala Castiglione. No hay otra —quizás con la excepción de Martina Gusmán— que pueda poner el cuerpo entero al servicio de una película. Su naturalidad es tal que parecería imposible que haya podido interpretar papeles tan diferentes. Sofía Gala es cada personaje que interpreta, y Anahí Berneri se acerca a ella y a su mundo con una mirada sincera, irreverente y despojada de todo preconcepto, para decirnos que primero tenemos que ver y entender antes de juzgar.

 

Alanis (Argentina, 2017), guión y dirección de Anahí Berneri, 82 minutos.

CINE y TV

Zama

Lucrecia Martel

Federico Romani

Hay una escena recurrente en el cine de Lucrecia Martel. Un grupo de mujeres susurran, hablan, cuchichean entre ellas, mientras alguien, otro (el espectador, casi siempre) las espía, las escucha, las acecha en silencio. … leer más

CINE y TV

Temporada de caza

Natalia Garagiola

Martín Miguel Pereira

La madre de Nahuel acaba de morir, no lo vemos pero lo sabemos. Él estudia en un colegio privado, juega al rugby, tiene un padrastro que lo quiere como a un hijo y disfruta … leer más

CINE y TV

Atómica

David Leitch

Federico Romani

¿Se puede hacer una película “bailable”? Al margen de su estupendo soundtrack, Atómica es un film preocupado por el movimiento, no en el sentido de marear al espectador con la acción física, sino en … leer más

CINE y TV

Hermia y Helena

Matías Piñeiro

Florencia Romano

Hermia y Helena, la última película shakespeareana de Matías Piñeiro, comienza extraoficialmente con un tráiler en el que la voz de Camila (Agustina Muñoz) narra todos los acontecimientos que se sucederán en el film. … leer más

CINE y TV

Cuaderno de los sesenta

Jonas Mekas

Federico Romani

Como bien señala Marcos Ordoñez en un notable artículo para la revista Co & Co (uno de esos elementos invalorables de la época pre-Internet), el New American Cinema es anterior a las “nuevas olas … leer más

CINE y TV

Dunkerque

Christopher Nolan

Nicolás Cabral

El trabajo cinematográfico de Christopher Nolan podría ser definido como bergsoniano; los suyos son relatos sobre la duración, es decir, sobre el tiempo como experiencia subjetiva: en Memento (2000), el recurso es la pérdida de la … leer más

CINE y TV

Paterson

Jim Jarmusch

Laura Pardo

Un espejo que devuelve la imagen, o un juego de dobles, es el eje que vertebra Paterson, la nueva cinta de Jim Jarmusch, inspirada en el célebre poema homónimo de William Carlos Williams. Que la … leer más

CINE y TV

Una serena pasión

Terence Davies

Federico Romani

En un notable ensayo para la revista canadiense CinemaScope, el crítico Michael Sicinski señala a Terence Davies como un cineasta “conservador”, paradójicamente nostálgico de una sociedad (la británica de la segunda posguerra) que difícilmente … leer más

CINE y TV

Twin Peaks

Showtime

Pablo S. Alonso

No deja de ser irónico que Twin Peaks se haya entronizado como referente de toda la TV “de autor” que vino después: David Lynch cedió el manejo de buena parte de la segunda temporada … leer más

CINE y TV

The Neon Demon

Nicolas Winding Refn

Laura Pardo

No es un secreto: a Nicolas Winding Refn le obsesionan las imágenes bellas. Tampoco es un pecado, como pretenden tantos en este extraño caso de incomodidad generalizada por la misma, incomprensible razón: que filma … leer más

ver más de CINE y TV