CINE y TV

David Lynch: The Art Life

Olivia Neergaard-Holm / Jon Nguyen / Rick Barnes

Santiago Candia

Cuando uno se sienta en la butaca esperando que comience una película de David Lynch, parece inevitable sentir la borrosa intuición de que algo está por suceder. Con David Lynch: The Art Life no es la excepción. Desde el primer instante la estética indiscutible de Lynch invade la sala, esta vez envuelta bajo el disfraz del documental que dirigen Olivia Neergaard-Holm, Jon Nguyen y Rick Barnes. En esta impactante “autobiografía”, Lynch no se ahorra de arrastrarnos por incontables agujeros negros, que utiliza para experimentar con lo siniestro, a punto tal de despertarnos el único sentimiento animal que la cultura occidental nos ha permitido conservar: el miedo.

En su obra, Lynch hace aparecer como un fantasma la precariedad de los lazos familiares propios de la posmodernidad, o los hace estallar como en el caso de la orfandad de El hombre elefante o en su corto The Grandmother. O los trastoca hasta lo incestuoso, como sucede en Twins Peaks. Advertido por su propia creación, el espectador se acomoda esperando que Lynch dé un paso más y se adelante al futuro. Pero no es lo que sucede en The Art Life, o tal vez sí. Al comienzo su pequeña hija se encuentra dando vueltas a su alrededor y juega tranquilamente. A partir de ese presente, Lynch realiza un bucle imperceptible y nos lleva de viaje a su propio origen: al año 1946, a su religiosa madre, a lo que ella deseaba para ese hijo brillante y a su posterior “metamorfosis” durante la adolescencia. Recorre amistades, mujeres, hermanos, hasta desembocar en su punto más álgido: su padre. Lynch vuelve a poner de rodillas nuestros propios prejuicios —al menos los míos—, al mostrarnos a su padre como un hombre dulce, incondicional, humano, ridículo, cómplice, preocupado, trabajador, científico, amante. Con pinceladas sutiles nos muestra cada una de esas facetas.

En su juventud universitaria, Lynch vive en Filadelfia, donde tiene una casa con sótano donde realizar sus experimentos. Durante una visita de su padre, decide invitarlo a que baje a lo profundo de su mundo y vea lo que ha estado investigando. El padre ve todo. Luego, desde la oscuridad observa a su hijo en silencio. No hablan hasta despedirse en la estación de tren. Al final, su padre pronuncia una frase inquietante, que cada uno tendrá que darle una significación: “David, no tengas hijos”.

En esa relación con la paternidad, con los ideales, con lo “normal”, interviene con fuerza eso que desde Aristóteles llamamos la suerte, el azar y el destino. En el camino de la búsqueda del propio estilo, el azar alcanza una potencia mística en la vida de Lynch. Un destino de libertad artística que sólo es posible con su propia complicidad subjetiva. Las frases, los eventos, las personas, los lugares, las amistades, casi todo en su mundo adquiere la dimensión de la tyche, ofreciéndonos una vida donde las determinaciones discursivas parecen quedar suspendidas en un limbo. Y somos transportados a la sospecha de un orden cósmico donde la única ley es la ley del deseo.

“Tabaco y café, es lo único que he necesitado”, dice Lynch, y con ese cross da por tierra con otro prejuicio que sobrevuela la creación: las drogas. Se encarga, como en su momento lo hizo Foster Wallace, de mostrar que el arte poco tiene que ver con los imaginarios sociales que han tallado los semblantes artísticos.

Cuando The Art Life termina, sin que podamos anticiparlo, nos demoramos unos segundos en la butaca deseando más. Pasado el shock, los sentidos empiezan a multiplicarse como rizomas deleuzianos, hasta el punto de volverse una película infinita.

 

David Lynch: The Art Life (Estados Unidos, 2016), dirección de Olivia Neergaard-Holm, Jon Nguyen y Rick Barnes, 90 minutos.

 

CINE y TV

The Disaster Artist

James Franco

Federico Romani

Está claro que James Franco tiene una fascinación border por los desclasados, por lo suprimido, por lo marginal en sus diversas posibilidades. En Interior. Leather Bar (2013) había intentado medirse con Cruising (1980), el … leer más

CINE y TV

Tres anuncios por un crimen

Martin McDonagh

Federico Romani

Ciertas defensas de Hollywood se activan indefectiblemente todos los años, con ese instinto de autopreservación que lo acompaña desde fines de la década del setenta —la última verdaderamente importante del cine norteamericano— y suele … leer más

CINE y TV

Good Time: viviendo al límite

Benny Safdie / Josh Safdie

Federico Romani

Filmar teniendo presente a Cassavetes puede ser inspirador y hasta efectivo, pero filmar como si Cassavetes no hubiera existido es un error de proporciones catastróficas. A favor de los hermanos Safdie hay que decir … leer más

CINE y TV

El día después

Hong Sang-soo

Florencia Romano

El día después narra la relación de Bongwan con tres mujeres a partir del momento en que su esposa confunde a su amante con su empleada. Desde el comienzo de la película la narración … leer más

CINE y TV

Vice Principals

Danny McBride / Jody Hill

Pablo S. Alonso

En los últimos años hacer comedia en Estados Unidos ya no es tan fácil. Si el problema no está desde el vamos en la producción, las cosas se complican durante la recepción. El punto … leer más

CINE y TV

American Gods

Bryan Fuller / Michael Green

Federico Romani

En pleno siglo XXI, los nuevos y los viejos dioses van a la guerra. El premio final es la conciencia del mundo; el campo de batalla, una “América profunda” que combina la estética polvorienta … leer más

CINE y TV

Curb Your Enthusiasm (novena temporada)

Larry David

Pablo S. Alonso

Volvió una noche: en cierto sentido, Larry David logró con Curb Your Enthusiasm la versión superadora de Seinfeld, serie de la que fue cocreador. Prescinde de las risas de audiencia como toda comedia pensada … leer más

CINE y TV

The Square

Ruben Östlund

Laura Pardo

La cámara se detiene, deja que el personaje desaparezca y se instala ahí, lejos de él, durante algunos minutos. El emplazamiento impide que nuestra vista abarque la acción; los sonidos y algunas sombras permiten, … leer más

CINE y TV

Snowfall

FX

Federico Romani

El año fue 1989, cuando apareció Haz lo correcto y Spike Lee encendió la mecha de ese cartucho de dinamita que iba a estallar en el 93, cuando Los Ángeles se transformó en una … leer más

CINE y TV

Loving Vincent

Dorota Kobiela / Hugh Welchman

Federico Romani

¿Qué (o quién) estropeó la vida de Vincent Van Gogh? La exploración ficcional/policial que Dorota Kobiela y Hugh Welchman realizan alrededor de ese enigma tiene la textura que sólo puede tener un dolor extraordinario. … leer más

ver más de CINE y TV