CINE y TV

El cielo del Centauro

Hugo Santiago

Federico Romani

El cine de Hugo Santiago es fantástico (en el sentido fantastique del término) pero —como en los casos igualmente desconcertantes de Chris Marker o Alain Robbe-Grillet— su único efecto especial es el verosímil. Santiago ha logrado, con el correr de los años, borrar su lugar de origen en el mundo, moverlo de la posición lastimera del duelo e instalar allí la memoria de lo que ese lugar alguna vez supo, pudo o no quiso ser. Este gesto estoico y definitivo —coordenada de un enmarañamiento de orígenes tan diversos como el tango de vanguardia, el film noir, la fotonovela y el barroco criollo de boutique— supone una naturaleza difusa para sus imágenes y una cartografía mental móvil que depende de los afiches de la memoria individual. El cielo del Centauro no completa “oficialmente” una trilogía junto con los dos clásicos insoslayables de Santiago (Invasión y Las veredas de Saturno), pero se inscribe en la literalidad de su leyenda y entra y sale de sus volúmenes como parte del mismo teorema matemático/cinematográfico: disipar obviedades y generalidades para acentuar ideas concretas, marcar una posición ideológica para salir a tiempo de la queja nostálgica planteada “desde lejos” (geográficamente hablando) y politizar con imágenes para demoler el cenotafio tranquilizador de las conciencias. La nacionalidad es siempre un fallo de la memoria para Santiago, el objeto de una tensión colectiva desplazada entre los ejes del exilio y la ciencia ficción biográfica. Aquilea, esa Buenos Aires “paralela”, demandó en su momento una fe blanchotiana en la perspectiva y la distancia entendidas como sensación de espacio o —lo que es lo mismo— el consentimiento incrédulo en un pase de magia que burlaba la estética realista y ofrecía, en su lugar, una fe ardiente en el drama emotivo de una arquitectura falseada. En el terreno emocionalmente inestable del que ha mudado de patria, lo que queda es la complicidad entre la memoria cinéfila y las sensaciones trabadas en el pasado de un archivo histórico y sentimental cuyos negativos han desaparecido. En Las veredas de Saturno, imágenes documentales de la violencia política de los setenta redactaban el informe de situación de Aquilea, que no era Argentina pero se le parecía demasiado. Ambientada en 1986, la película volvía al golpe militar de la década anterior, así como en 1969 Invasión se permitía otro tipo de cronología caprichosa (la de 1957) para señalar el motivo exilio/resistencia como ensayo de una enfermedad infecciosa que, en el cine de Santiago, siempre se ensaña con el sistema nervioso del espacio y el tiempo. En El cielo del Centauro, el tilde geométrico característico del director impone nuevamente la presencia plena del paisaje urbano: un ingeniero francés baja del barco que llega a Buenos Aires para entregarle un paquete a un hombre llamado Víctor Zagros, amigo de su padre, y los espacios públicos y privados de esa búsqueda se nos vuelven a mostrar a través de una distorsión ceremoniosa del ritmo y la conciencia, que impregna ese mundo con la mirada decolorada del forastero y lo tornea con el déjà vu emocional del que ha regresado sin irse nunca del todo, fantasma cargado con una herencia que debe aprender a leer en el transcurso de unas pocas, no tan transparentes horas. Como los vanguardistas de ayer —que son los clásicos que nos quedan—, el cineasta fundamental que es Hugo Santiago (quien supo ser tan secreto como ahora imprescindible) agrega un nuevo nivel a su utopía manierista de precisa causalidad: retirarse hacia el centro de su propio misterio creador, metiendo un cine único entre los universos de Borges/Bioy y Saer (cofundadores de Aquilea), o lo que es lo mismo, apropiándose de una tradición sin tiempo ni fronteras por la que hacer correr el fluir mismo de toda una vida atrapada en vagos instantes de una intensidad cinematográfica abrumadora.

 

El cielo del Centauro (Argentina/Francia, 2015), guión de Hugo Santiago y Mariano Llinás, dirección de Hugo Santiago, 93 minutos.

CINE y TV

Gilliamismos

Terry Gilliam

Pablo S. Alonso

Al igual que sucedía con Orson Welles, Terry Gilliam es una figura con la que los ejecutivos de los estudios preferirían no lidiar. No necesariamente por ser box office poison —como se denomina en … leer más

CINE y TV

Elle

Paul Verhoeven

Federico Romani

La última película de Paul Verhoeven comienza como una de Darío Argento: hay violencia sexual, una agresiva figura vestida de negro y un gato pardo que lo observa todo con una curiosidad demoníacamente concentrada. … leer más

CINE y TV

La academia de las musas

José Luis Guerin

Federico Romani

El erotismo del cine de José Luis Guerin está restringiéndose cada vez menos, en la medida en que sus últimas películas ya son una apuesta bien definida por habitar la intimidad de sus personajes … leer más

CINE y TV

Manchester junto al mar

Kenneth Lonergan

Federico Romani

Se ha escrito muchísimo más sobre la muerte del western que sobre la del melodrama, como si la defunción genérica se llevara mejor con las cuestiones de vestuario que con las anímicas. En la … leer más

CINE y TV

The Crown

Peter Morgan

Virginia Higa

Ser joven todavía era un incordio, una molestia pasajera, cuando Isabel II asumió el trono de Inglaterra a los veinticinco años. Las secuelas de la Segunda Guerra seguían afectando la vida cotidiana y faltaba … leer más

CINE y TV

Hell or High Water

David Mackenzie

Florencia Romano

Hell or High Water es una película narrativa en sentido clásico. Y es, además, una película de género, con el gran mérito de hacerse cargo de ello. Utilizando todos los elementos del western de … leer más

CINE y TV

La idea de un lago

Milagros Mumenthaler

Federico Romani

La segunda vida que los textos y las fotografías de la novela Pozo de aire (2009) de Guadalupe Gaona encuentran en el delicado movimiento cinematográfico de Milagros Mumenthaler demanda al espectador una percepción azarosa, … leer más

CINE y TV

I Am Not Your Negro

Raoul Peck

Antonio Gómez

Cediendo a la fascinación que parecen provocar en los documentalistas los proyectos inconclusos o fracasados, los textos incompletos, los restos, el director haitiano Raoul Peck construye I Am Not Your Negro a partir de … leer más

CINE y TV

Hacksaw Ridge

Mel Gibson

Federico Romani

Mel Gibson es un animal de cine (o, para algunos, “del” cine) con plena conciencia de ese mecanismo de supervivencia llamado “aprendizaje del miedo”. Cuando se puso por primera vez detrás de cámara, lo … leer más

CINE y TV

La La Land

Damien Chazelle

Luciano Alonso

California. Embotellamiento de tránsito. Día de sol. Bocinazos. En algún momento, los conductores abandonan sus vehículos para sumarse a una peculiar coreografía. La canción tiene un dejo de rumba melancólica. A pesar de la … leer más

ver más de CINE y TV