CINE y TV

El cielo del Centauro

Hugo Santiago

Federico Romani

El cine de Hugo Santiago es fantástico (en el sentido fantastique del término) pero —como en los casos igualmente desconcertantes de Chris Marker o Alain Robbe-Grillet— su único efecto especial es el verosímil. Santiago ha logrado, con el correr de los años, borrar su lugar de origen en el mundo, moverlo de la posición lastimera del duelo e instalar allí la memoria de lo que ese lugar alguna vez supo, pudo o no quiso ser. Este gesto estoico y definitivo —coordenada de un enmarañamiento de orígenes tan diversos como el tango de vanguardia, el film noir, la fotonovela y el barroco criollo de boutique— supone una naturaleza difusa para sus imágenes y una cartografía mental móvil que depende de los afiches de la memoria individual. El cielo del Centauro no completa “oficialmente” una trilogía junto con los dos clásicos insoslayables de Santiago (Invasión y Las veredas de Saturno), pero se inscribe en la literalidad de su leyenda y entra y sale de sus volúmenes como parte del mismo teorema matemático/cinematográfico: disipar obviedades y generalidades para acentuar ideas concretas, marcar una posición ideológica para salir a tiempo de la queja nostálgica planteada “desde lejos” (geográficamente hablando) y politizar con imágenes para demoler el cenotafio tranquilizador de las conciencias. La nacionalidad es siempre un fallo de la memoria para Santiago, el objeto de una tensión colectiva desplazada entre los ejes del exilio y la ciencia ficción biográfica. Aquilea, esa Buenos Aires “paralela”, demandó en su momento una fe blanchotiana en la perspectiva y la distancia entendidas como sensación de espacio o —lo que es lo mismo— el consentimiento incrédulo en un pase de magia que burlaba la estética realista y ofrecía, en su lugar, una fe ardiente en el drama emotivo de una arquitectura falseada. En el terreno emocionalmente inestable del que ha mudado de patria, lo que queda es la complicidad entre la memoria cinéfila y las sensaciones trabadas en el pasado de un archivo histórico y sentimental cuyos negativos han desaparecido. En Las veredas de Saturno, imágenes documentales de la violencia política de los setenta redactaban el informe de situación de Aquilea, que no era Argentina pero se le parecía demasiado. Ambientada en 1986, la película volvía al golpe militar de la década anterior, así como en 1969 Invasión se permitía otro tipo de cronología caprichosa (la de 1957) para señalar el motivo exilio/resistencia como ensayo de una enfermedad infecciosa que, en el cine de Santiago, siempre se ensaña con el sistema nervioso del espacio y el tiempo. En El cielo del Centauro, el tilde geométrico característico del director impone nuevamente la presencia plena del paisaje urbano: un ingeniero francés baja del barco que llega a Buenos Aires para entregarle un paquete a un hombre llamado Víctor Zagros, amigo de su padre, y los espacios públicos y privados de esa búsqueda se nos vuelven a mostrar a través de una distorsión ceremoniosa del ritmo y la conciencia, que impregna ese mundo con la mirada decolorada del forastero y lo tornea con el déjà vu emocional del que ha regresado sin irse nunca del todo, fantasma cargado con una herencia que debe aprender a leer en el transcurso de unas pocas, no tan transparentes horas. Como los vanguardistas de ayer —que son los clásicos que nos quedan—, el cineasta fundamental que es Hugo Santiago (quien supo ser tan secreto como ahora imprescindible) agrega un nuevo nivel a su utopía manierista de precisa causalidad: retirarse hacia el centro de su propio misterio creador, metiendo un cine único entre los universos de Borges/Bioy y Saer (cofundadores de Aquilea), o lo que es lo mismo, apropiándose de una tradición sin tiempo ni fronteras por la que hacer correr el fluir mismo de toda una vida atrapada en vagos instantes de una intensidad cinematográfica abrumadora.

 

El cielo del Centauro (Argentina/Francia, 2015), guión de Hugo Santiago y Mariano Llinás, dirección de Hugo Santiago, 93 minutos.

CINE y TV

Ghost in the Shell

Rupert Sanders

Luciano Alonso

Ghost in the Shell es un cómic japonés (manga), creado por Masamune Shirow, que se popularizó (por decirlo de alguna manera) luego de su adaptación al cine de animación (animé), de la mano de … leer más

CINE y TV

David Lynch: The Art Life

Olivia Neergaard-Holm / Jon Nguyen / Rick Barnes

Santiago Candia

Cuando uno se sienta en la butaca esperando que comience una película de David Lynch, parece inevitable sentir la borrosa intuición de que algo está por suceder. Con David Lynch: The Art Life no … leer más

CINE y TV

Jackie

Pablo Larraín

Florencia Romano

Un automóvil entra en una mansión y de él desciende un periodista (Billy Crudup), dispuesto a realizar una entrevista previamente pactada con Jacqueline Kennedy (Natalie Portman), en la que desde el principio se deja … leer más

CINE y TV

Silencio

Martin Scorsese

Paula Hoyos Hattori

Japón, siglo XVII. En la ladera de un volcán, algunos hombres son atados violentamente a unas cruces de madera. A continuación, se les vuelca sobre el cuerpo desnudo el agua casi hervida que sale … leer más

CINE y TV

El otro hermano

Adrián Caetano

Federico Romani

Las diferencias con la novela de Carlos Busqued en la que se basa emparentan la última película de Adrián Caetano con las dominantes principales de su cine, esas que habían quedado en desuso en … leer más

CINE y TV

Gilliamismos

Terry Gilliam

Pablo S. Alonso

Al igual que sucedía con Orson Welles, Terry Gilliam es una figura con la que los ejecutivos de los estudios preferirían no lidiar. No necesariamente por ser box office poison —como se denomina en … leer más

CINE y TV

Elle

Paul Verhoeven

Federico Romani

La última película de Paul Verhoeven comienza como una de Darío Argento: hay violencia sexual, una agresiva figura vestida de negro y un gato pardo que lo observa todo con una curiosidad demoníacamente concentrada. … leer más

CINE y TV

La academia de las musas

José Luis Guerin

Federico Romani

El erotismo del cine de José Luis Guerin está restringiéndose cada vez menos, en la medida en que sus últimas películas ya son una apuesta bien definida por habitar la intimidad de sus personajes … leer más

CINE y TV

Manchester junto al mar

Kenneth Lonergan

Federico Romani

Se ha escrito muchísimo más sobre la muerte del western que sobre la del melodrama, como si la defunción genérica se llevara mejor con las cuestiones de vestuario que con las anímicas. En la … leer más

CINE y TV

The Crown

Peter Morgan

Virginia Higa

Ser joven todavía era un incordio, una molestia pasajera, cuando Isabel II asumió el trono de Inglaterra a los veinticinco años. Las secuelas de la Segunda Guerra seguían afectando la vida cotidiana y faltaba … leer más

ver más de CINE y TV