CINE y TV

Gilliamismos

Terry Gilliam

Pablo S. Alonso

Al igual que sucedía con Orson Welles, Terry Gilliam es una figura con la que los ejecutivos de los estudios preferirían no lidiar. No necesariamente por ser box office poison —como se denomina en la industria a las figuras que cargan con el estigma de un fracaso asegurado en la taquilla—, sino por ese viejo problemita de pretender tener control creativo sobre sus films. Como también le sucedió a Welles, Gilliam (Mineápolis, 1940) tropezó varias veces con su plan de llevar el Quijote al cine. La diferencia es que él sigue trabajando en eso y ha vivido para contar de primera mano no sólo los avatares de ese proyecto —antes de su más reciente resurrección— sino de toda su obra y vida.

Porque lo que Gilliamismos ofrece —como cualquier buena biografía debería hacer— es la posibilidad de reconocer las claves de una obra en el crecimiento personal y profesional del autor. Así, hay que llegar casi a la mitad del libro para leer sobre el rol de Gilliam como animador —y ocasional actor y eventual codirector— de Monty Python. Gilliam ya había sido parte de un libro escrito con las memorias de sus integrantes supervivientes, The Pythons Autobiography by the Pythons, el Anthology de los Beatles de la comedia; algo que debería tener en cuenta todo el que se queje de que en Gillamismos hay relativamente poco de Python y bastante de los días de Gilliam en la preparatoria, los boy scouts o la revista satírica Help!, creada por Harvey Kurztman, el fundador de Mad.

Lo que Gilliam articula mediante su relato es que una infancia rural, la exposición a cómicos como Sid Caesar (cuando la TV era demasiado joven para poner trabas al talento puro, una libertad de la que luego disfrutarían los Python) y la Mad original, las revistas autoeditadas en la high school y el college, los campamentos boy scout con estrellas invitadas como Debbie Reynolds, el haber sido cheerleader y modelado ropa (!), las obras teatrales en las que se maquillaba copiando las técnicas de Lon Chaney, los grupos juveniles de la iglesia presbiteriana; todo termina decantando —de una forma u otra— en las animaciones del Flying Circus o en quien porta el cartel “Cineasta sin estudio. Familia que mantener. Dirigiré por comida” para promocionar la incómoda Tideland (estrenada acá sólo en el Bafici y en la que una niña ayuda a su padre —el Dude de Jeff Bridges de El gran Lebowski devenido en yonqui— a chutarse) porque la distribuidora tenía plata para limusinas pero no para publicidad.

Gilliamismos también muestra que en los sesenta Gilliam sabía estar en el lugar indicado con la gente indicada: cubre como fotógrafo la marcha a Washington de Martin Luther King, realiza fotonovelas para Help! protagonizadas por un pre-cine Woody Allen (o un pre-Python John Cleese), recorre Harlem con Robert Crumb, participa en Los Ángeles de los dos primeros discos de Frank Zappa y sus Mothers, vuelve a tomar fotos en Monterey Pop… como él mismo reconoce, su vida por entonces tenía algo de Zelig.

Lo más admirable de todo es que Gilliamismos (en una cuidada edición al castellano, excepto por deslices en la traducción, como cuando Spike Milligan es presentado como un film y no como uno de los más grandes comediantes) no sólo es un relato de Gilliam sobre sí mismo, sino una parte más de su obra: un libro-objeto que amalgama la biografía con el coffee table book, pletórico en material gráfico en su mayoría inédito, sátira autoinfligida y sentencias como esta: “Por temperamento, siempre he sido más proclive a admirar la sensata autosuficiencia del artesano que la caprichosa autocomplacencia del artista”.

 

Terry Gilliam, Gilliamismos. Memorias prepóstumas, traducción de Emilia García-Romeu, Malpaso, 2016, 297 págs.

CINE y TV

The Disaster Artist

James Franco

Federico Romani

Está claro que James Franco tiene una fascinación border por los desclasados, por lo suprimido, por lo marginal en sus diversas posibilidades. En Interior. Leather Bar (2013) había intentado medirse con Cruising (1980), el … leer más

CINE y TV

Tres anuncios por un crimen

Martin McDonagh

Federico Romani

Ciertas defensas de Hollywood se activan indefectiblemente todos los años, con ese instinto de autopreservación que lo acompaña desde fines de la década del setenta —la última verdaderamente importante del cine norteamericano— y suele … leer más

CINE y TV

Good Time: viviendo al límite

Benny Safdie / Josh Safdie

Federico Romani

Filmar teniendo presente a Cassavetes puede ser inspirador y hasta efectivo, pero filmar como si Cassavetes no hubiera existido es un error de proporciones catastróficas. A favor de los hermanos Safdie hay que decir … leer más

CINE y TV

El día después

Hong Sang-soo

Florencia Romano

El día después narra la relación de Bongwan con tres mujeres a partir del momento en que su esposa confunde a su amante con su empleada. Desde el comienzo de la película la narración … leer más

CINE y TV

Vice Principals

Danny McBride / Jody Hill

Pablo S. Alonso

En los últimos años hacer comedia en Estados Unidos ya no es tan fácil. Si el problema no está desde el vamos en la producción, las cosas se complican durante la recepción. El punto … leer más

CINE y TV

American Gods

Bryan Fuller / Michael Green

Federico Romani

En pleno siglo XXI, los nuevos y los viejos dioses van a la guerra. El premio final es la conciencia del mundo; el campo de batalla, una “América profunda” que combina la estética polvorienta … leer más

CINE y TV

Curb Your Enthusiasm (novena temporada)

Larry David

Pablo S. Alonso

Volvió una noche: en cierto sentido, Larry David logró con Curb Your Enthusiasm la versión superadora de Seinfeld, serie de la que fue cocreador. Prescinde de las risas de audiencia como toda comedia pensada … leer más

CINE y TV

The Square

Ruben Östlund

Laura Pardo

La cámara se detiene, deja que el personaje desaparezca y se instala ahí, lejos de él, durante algunos minutos. El emplazamiento impide que nuestra vista abarque la acción; los sonidos y algunas sombras permiten, … leer más

CINE y TV

Snowfall

FX

Federico Romani

El año fue 1989, cuando apareció Haz lo correcto y Spike Lee encendió la mecha de ese cartucho de dinamita que iba a estallar en el 93, cuando Los Ángeles se transformó en una … leer más

CINE y TV

Loving Vincent

Dorota Kobiela / Hugh Welchman

Federico Romani

¿Qué (o quién) estropeó la vida de Vincent Van Gogh? La exploración ficcional/policial que Dorota Kobiela y Hugh Welchman realizan alrededor de ese enigma tiene la textura que sólo puede tener un dolor extraordinario. … leer más

ver más de CINE y TV