CINE y TV

Gilliamismos

Terry Gilliam

Pablo S. Alonso

Al igual que sucedía con Orson Welles, Terry Gilliam es una figura con la que los ejecutivos de los estudios preferirían no lidiar. No necesariamente por ser box office poison —como se denomina en la industria a las figuras que cargan con el estigma de un fracaso asegurado en la taquilla—, sino por ese viejo problemita de pretender tener control creativo sobre sus films. Como también le sucedió a Welles, Gilliam (Mineápolis, 1940) tropezó varias veces con su plan de llevar el Quijote al cine. La diferencia es que él sigue trabajando en eso y ha vivido para contar de primera mano no sólo los avatares de ese proyecto —antes de su más reciente resurrección— sino de toda su obra y vida.

Porque lo que Gilliamismos ofrece —como cualquier buena biografía debería hacer— es la posibilidad de reconocer las claves de una obra en el crecimiento personal y profesional del autor. Así, hay que llegar casi a la mitad del libro para leer sobre el rol de Gilliam como animador —y ocasional actor y eventual codirector— de Monty Python. Gilliam ya había sido parte de un libro escrito con las memorias de sus integrantes supervivientes, The Pythons Autobiography by the Pythons, el Anthology de los Beatles de la comedia; algo que debería tener en cuenta todo el que se queje de que en Gillamismos hay relativamente poco de Python y bastante de los días de Gilliam en la preparatoria, los boy scouts o la revista satírica Help!, creada por Harvey Kurztman, el fundador de Mad.

Lo que Gilliam articula mediante su relato es que una infancia rural, la exposición a cómicos como Sid Caesar (cuando la TV era demasiado joven para poner trabas al talento puro, una libertad de la que luego disfrutarían los Python) y la Mad original, las revistas autoeditadas en la high school y el college, los campamentos boy scout con estrellas invitadas como Debbie Reynolds, el haber sido cheerleader y modelado ropa (!), las obras teatrales en las que se maquillaba copiando las técnicas de Lon Chaney, los grupos juveniles de la iglesia presbiteriana; todo termina decantando —de una forma u otra— en las animaciones del Flying Circus o en quien porta el cartel “Cineasta sin estudio. Familia que mantener. Dirigiré por comida” para promocionar la incómoda Tideland (estrenada acá sólo en el Bafici y en la que una niña ayuda a su padre —el Dude de Jeff Bridges de El gran Lebowski devenido en yonqui— a chutarse) porque la distribuidora tenía plata para limusinas pero no para publicidad.

Gilliamismos también muestra que en los sesenta Gilliam sabía estar en el lugar indicado con la gente indicada: cubre como fotógrafo la marcha a Washington de Martin Luther King, realiza fotonovelas para Help! protagonizadas por un pre-cine Woody Allen (o un pre-Python John Cleese), recorre Harlem con Robert Crumb, participa en Los Ángeles de los dos primeros discos de Frank Zappa y sus Mothers, vuelve a tomar fotos en Monterey Pop… como él mismo reconoce, su vida por entonces tenía algo de Zelig.

Lo más admirable de todo es que Gilliamismos (en una cuidada edición al castellano, excepto por deslices en la traducción, como cuando Spike Milligan es presentado como un film y no como uno de los más grandes comediantes) no sólo es un relato de Gilliam sobre sí mismo, sino una parte más de su obra: un libro-objeto que amalgama la biografía con el coffee table book, pletórico en material gráfico en su mayoría inédito, sátira autoinfligida y sentencias como esta: “Por temperamento, siempre he sido más proclive a admirar la sensata autosuficiencia del artesano que la caprichosa autocomplacencia del artista”.

 

Terry Gilliam, Gilliamismos. Memorias prepóstumas, traducción de Emilia García-Romeu, Malpaso, 2016, 297 págs.

CINE y TV

Elle

Paul Verhoeven

Federico Romani

La última película de Paul Verhoeven comienza como una de Darío Argento: hay violencia sexual, una agresiva figura vestida de negro y un gato pardo que lo observa todo con una curiosidad demoníacamente concentrada. … leer más

CINE y TV

El cielo del Centauro

Hugo Santiago

Federico Romani

El cine de Hugo Santiago es fantástico (en el sentido fantastique del término) pero —como en los casos igualmente desconcertantes de Chris Marker o Alain Robbe-Grillet— su único efecto especial es el verosímil. Santiago … leer más

CINE y TV

La academia de las musas

José Luis Guerin

Federico Romani

El erotismo del cine de José Luis Guerin está restringiéndose cada vez menos, en la medida en que sus últimas películas ya son una apuesta bien definida por habitar la intimidad de sus personajes … leer más

CINE y TV

Manchester junto al mar

Kenneth Lonergan

Federico Romani

Se ha escrito muchísimo más sobre la muerte del western que sobre la del melodrama, como si la defunción genérica se llevara mejor con las cuestiones de vestuario que con las anímicas. En la … leer más

CINE y TV

The Crown

Peter Morgan

Virginia Higa

Ser joven todavía era un incordio, una molestia pasajera, cuando Isabel II asumió el trono de Inglaterra a los veinticinco años. Las secuelas de la Segunda Guerra seguían afectando la vida cotidiana y faltaba … leer más

CINE y TV

Hell or High Water

David Mackenzie

Florencia Romano

Hell or High Water es una película narrativa en sentido clásico. Y es, además, una película de género, con el gran mérito de hacerse cargo de ello. Utilizando todos los elementos del western de … leer más

CINE y TV

La idea de un lago

Milagros Mumenthaler

Federico Romani

La segunda vida que los textos y las fotografías de la novela Pozo de aire (2009) de Guadalupe Gaona encuentran en el delicado movimiento cinematográfico de Milagros Mumenthaler demanda al espectador una percepción azarosa, … leer más

CINE y TV

I Am Not Your Negro

Raoul Peck

Antonio Gómez

Cediendo a la fascinación que parecen provocar en los documentalistas los proyectos inconclusos o fracasados, los textos incompletos, los restos, el director haitiano Raoul Peck construye I Am Not Your Negro a partir de … leer más

CINE y TV

Hacksaw Ridge

Mel Gibson

Federico Romani

Mel Gibson es un animal de cine (o, para algunos, “del” cine) con plena conciencia de ese mecanismo de supervivencia llamado “aprendizaje del miedo”. Cuando se puso por primera vez detrás de cámara, lo … leer más

CINE y TV

La La Land

Damien Chazelle

Luciano Alonso

California. Embotellamiento de tránsito. Día de sol. Bocinazos. En algún momento, los conductores abandonan sus vehículos para sumarse a una peculiar coreografía. La canción tiene un dejo de rumba melancólica. A pesar de la … leer más

ver más de CINE y TV