CINE y TV

Twin Peaks

Showtime

Pablo S. Alonso

No deja de ser irónico que Twin Peaks se haya entronizado como referente de toda la TV “de autor” que vino después: David Lynch cedió el manejo de buena parte de la segunda temporada al cocreador Mark Frost, con resultados catastróficos. De hecho, si Twin Peaks tuvo un final que no había sido pensado como tal, fue, entre otros motivos, porque Frost y su equipo no supieron mantener el nivel: después de que, presionados por la ABC (otra diferencia con el presente: se emitía por TV abierta), Lynch y él resolviesen el asesinato de Laura Palmer, Twin Peaks cayó en picada mientras el director trabajaba en Corazón salvaje. Eso sí, tuvo un gran capítulo final para el que Lynch retornó.

Por todo esto, una tercera entrega de Twin Peaks un cuarto de siglo después, con Lynch y Frost en los guiones y el primero dirigiendo la totalidad de los dieciocho capítulos, era una apuesta muy fuerte. La primera sensación preestreno era que Lynch —de quien, con malicia, se podría decir que después de la pesadilla cuántica de 2006, Inland Empire, se dedicó a trabajar de David Lynch— no iba a arruinar el legado de la original (en verdad, si los abismos de la segunda temporada no lo lograron, nada le hace mella). La segunda sensación, confirmada tras ver el episodio doble de la premier, es que Lynch (quien viene sufriendo de la falta de presupuesto para hacer cine o TV desde el comienzos del siglo —recordemos que Mullholland Drive surgió de un piloto para una serie truncada—) iba a utilizar la marca Twin Peaks para darles una salida a todas las ideas y obsesiones que acumuló en estos últimos diez años y no pudo utilizar en el puñado de cortos que filmó, en sus discos o en sus otras actividades.

Había un tercer pálpito que cada nuevo episodio (esta reseña fue escrita tras nueve entregas) no deja de remachar: esto es Lynch haciendo lo que se le da la gana, aprovechando las libertades —y el presupuesto— que le garantizó Showtime después de algunas idas y vueltas. Esto se manifiesta de distintas formas. Por ejemplo, la particular mano (no pun intended) de Lynch con el erotismo nunca podría haberse mostrado así en la serie original. El fascinante octavo episodio, suerte de big bang atómico del universo Twin Peaks, que no se parece a nada previamente hecho en televisión y referencia a la obra de Kubrick, admirador de Lynch. Pero también el uso de los silencios, algunos planos con la cámara puesta casi a desgano, viñetas inconexas y la sensación de que se podría contar lo mismo en menos tiempo, particularmente en la deliberada exasperación con la que Lynch muestra a un retornado agente Dale Cooper atrapado y amnésico en el cuerpo de un doppelgänger lobotomizado. O un enano asesino a sueldo con la cara de Mascherano. Puro Lynch, sin cortar. Lo cual, claro, puede llevar a una sobredosis.

Lynch continúa jugando con las expectativas de la audiencia, como sucedió cuando realizó, con Fire Walk with Me (1992), una precuela de la serie en vez de la continuación esperada. Algunos capítulos muestran señales de darle cohesión a la historia, otras escenas son parte de un mosaico que aún no cobra sentido: Buenos Aires apareció en el capítulo cinco, una referencia a escenas del personaje de David Bowie en Fire Walk with Me que quedaron fuera del corte final. Hay tiempo para que la particular lógica lyncheana atienda todas estas cuestiones, aunque esa misma lógica seguramente dejará muchas cosas sin explicar.

La televisión no es la misma que en 1990, pero tampoco lo es Lynch, quien parece valerse de la nueva forma de consumir series (incluyendo los sitios de Internet que intentan atar cabos semana a semana) y a la vez darle la espalda. Ya no está el diálogo con los géneros de la TV de la serie original, sino un Lynch radicalizado, sin nostalgia; a veces provocador, otras autoindulgente, siempre autor.

 

Twin Peaks, guión de Mark Frost y David Lynch, dirección de David Lynch, Showtime, 18 episodios, 2017.

CINE y TV

Lucky

John Carroll Lynch

Virginia Higa

Hay una frase que repiten los que hacen cine que habla de la dificultad de trabajar con niños y animales. Ni unos ni otros conocen la representación y por eso, cuando están frente a … leer más

CINE y TV

El seductor

Sofia Coppola

Federico Romani

El original de Don Siegel estuvo siempre más cerca de ser un film de culto que un verdadero clásico, quizás por lo (supuestamente) concentrado de su raíz machista/reaccionaria. El contexto político y cultural posterior … leer más

CINE y TV

Un bello sol interior

Claire Denis

Federico Romani

Casi todas las reseñas del último film de Claire Denis coinciden en que poco o nada de los Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes quedó en él, una afirmación que podría pasar por … leer más

CINE y TV

Zama

Lucrecia Martel

Federico Romani

Hay una escena recurrente en el cine de Lucrecia Martel. Un grupo de mujeres susurran, hablan, cuchichean entre ellas, mientras alguien, otro (el espectador, casi siempre) las espía, las escucha, las acecha en silencio. … leer más

CINE y TV

Alanis

Anahí Berneri

Martín Miguel Pereira

Alanis recorre la calle con su hijo en busca de un lugar donde pasar la noche. Pasa frente a un hotel alojamiento en el que el plano se detiene. Corte a Alanis con su … leer más

CINE y TV

Temporada de caza

Natalia Garagiola

Martín Miguel Pereira

La madre de Nahuel acaba de morir, no lo vemos pero lo sabemos. Él estudia en un colegio privado, juega al rugby, tiene un padrastro que lo quiere como a un hijo y disfruta … leer más

CINE y TV

Atómica

David Leitch

Federico Romani

¿Se puede hacer una película “bailable”? Al margen de su estupendo soundtrack, Atómica es un film preocupado por el movimiento, no en el sentido de marear al espectador con la acción física, sino en … leer más

CINE y TV

Hermia y Helena

Matías Piñeiro

Florencia Romano

Hermia y Helena, la última película shakespeareana de Matías Piñeiro, comienza extraoficialmente con un tráiler en el que la voz de Camila (Agustina Muñoz) narra todos los acontecimientos que se sucederán en el film. … leer más

CINE y TV

Cuaderno de los sesenta

Jonas Mekas

Federico Romani

Como bien señala Marcos Ordoñez en un notable artículo para la revista Co & Co (uno de esos elementos invalorables de la época pre-Internet), el New American Cinema es anterior a las “nuevas olas … leer más

CINE y TV

Dunkerque

Christopher Nolan

Nicolás Cabral

El trabajo cinematográfico de Christopher Nolan podría ser definido como bergsoniano; los suyos son relatos sobre la duración, es decir, sobre el tiempo como experiencia subjetiva: en Memento (2000), el recurso es la pérdida de la … leer más

ver más de CINE y TV