CINE y TV

Un bello sol interior

Claire Denis

Federico Romani

Casi todas las reseñas del último film de Claire Denis coinciden en que poco o nada de los Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes quedó en él, una afirmación que podría pasar por cierta si no se tuviera conciencia de que sus películas siempre estuvieron marcadas por recorridos “hacia algo” que nunca se aprehende o se consigue del todo: la armonía entre cuerpo y pasión interior, por ejemplo, en Beau travail (1999), o entre cuerpo y deseo en Trouble Every Day (2001), o entre cuerpo y pulsión en la extraordinaria Les salauds (2013), sólo como ejemplos de esa falla, de ese apartamiento crucial entre un presunto objetivo y los resultados imprevisibles de su búsqueda. Vale decir, entonces, que Denis no intenta adaptar a Barthes, sino utilizarlo como pretexto para la exploración lírica de esa realidad en la que el personaje de Isabelle (Juliette Binoche), una artista plástica en la madurez de su vida, empieza a tomar conciencia de que se está quedando sola. Hay estaciones sentimentales en el tránsito hacia esa toma de conciencia, principalmente un banquero y un actor que aparecen como alternativas posibles, aunque efímeras, a esa soledad, pero el impulso inicial del film, puesto en marcha por esa escena íntima e “interrumpida” del comienzo, los va dejando atrás así como el texto de Barthes avanzaba enhebrando figuras, accesos, acepciones sentimentales. Un bello sol interior es una comedia triste sobre la imposibilidad del encuentro definitivo entre seres, una película muy conversada en la que, paradójicamente, los personajes tienen tremendas dificultades para descifrarse entre ellos, como si hablaran idiomas diferentes o su íntima desazón oficiara como un aparato de traducción descompuesto, desajustado, que mezclara giros y expresiones incompatibles apelando a una gramática absurda que deja ver la realidad pero no comprenderla. Esto es muy nuevo en el cine de Denis, no sólo porque, hasta aquí, sus películas habían sido tremendamente físicas, sino, y principalmente, porque sus mejores momentos consistían en conexiones mudas y salvajes con una memoria carnal que resistía los límites de la piel. Tal vez por eso, y sólo hacia el final, cuando Isabelle visita a esa mezcla de vidente y operador amoroso —en una escena que recupera el peso de la palabra hablada en el cine de una manera que hacía tiempo, mucho tiempo, no se veía por aquí—, la dimensión de la fe ocupa de una vez por todas el espacio que el metraje anterior había ofrecido a la escasa probabilidad de una verdad objetiva, y la película entera se cierra como lo que fue desde el principio, aunque esa intención, como en toda película que confía en el espectador, no haya sido nunca adelantada con trucos: un teorema stendhaliano sobre el peligro de una idealización abstracta del amor que, en el mejor de los casos, lleva directamente al fracaso o, como aquí, en esta película construida como un largo camino de Swann, replica en todos sus personajes el modelo de una conciencia triste del mundo. Haciendo pasar ese camino por Barthes, Claire Denis ha hecho una película conceptual, acaso el primer film sobre un amor verdaderamente platónico de la historia del cine. Un cuento melancólico y hermoso sobre una mujer enamorada de una idea que no puede encontrar en la realidad.

 

Un beau soleil intérieur (Francia, 2017), guión de Claire Denis y Christine Angot sobre Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes, dirección de Claire Denis, 94 minutos.

CINE y TV

The Disaster Artist

James Franco

Federico Romani

Está claro que James Franco tiene una fascinación border por los desclasados, por lo suprimido, por lo marginal en sus diversas posibilidades. En Interior. Leather Bar (2013) había intentado medirse con Cruising (1980), el … leer más

CINE y TV

Tres anuncios por un crimen

Martin McDonagh

Federico Romani

Ciertas defensas de Hollywood se activan indefectiblemente todos los años, con ese instinto de autopreservación que lo acompaña desde fines de la década del setenta —la última verdaderamente importante del cine norteamericano— y suele … leer más

CINE y TV

Good Time: viviendo al límite

Benny Safdie / Josh Safdie

Federico Romani

Filmar teniendo presente a Cassavetes puede ser inspirador y hasta efectivo, pero filmar como si Cassavetes no hubiera existido es un error de proporciones catastróficas. A favor de los hermanos Safdie hay que decir … leer más

CINE y TV

El día después

Hong Sang-soo

Florencia Romano

El día después narra la relación de Bongwan con tres mujeres a partir del momento en que su esposa confunde a su amante con su empleada. Desde el comienzo de la película la narración … leer más

CINE y TV

Vice Principals

Danny McBride / Jody Hill

Pablo S. Alonso

En los últimos años hacer comedia en Estados Unidos ya no es tan fácil. Si el problema no está desde el vamos en la producción, las cosas se complican durante la recepción. El punto … leer más

CINE y TV

American Gods

Bryan Fuller / Michael Green

Federico Romani

En pleno siglo XXI, los nuevos y los viejos dioses van a la guerra. El premio final es la conciencia del mundo; el campo de batalla, una “América profunda” que combina la estética polvorienta … leer más

CINE y TV

Curb Your Enthusiasm (novena temporada)

Larry David

Pablo S. Alonso

Volvió una noche: en cierto sentido, Larry David logró con Curb Your Enthusiasm la versión superadora de Seinfeld, serie de la que fue cocreador. Prescinde de las risas de audiencia como toda comedia pensada … leer más

CINE y TV

The Square

Ruben Östlund

Laura Pardo

La cámara se detiene, deja que el personaje desaparezca y se instala ahí, lejos de él, durante algunos minutos. El emplazamiento impide que nuestra vista abarque la acción; los sonidos y algunas sombras permiten, … leer más

CINE y TV

Snowfall

FX

Federico Romani

El año fue 1989, cuando apareció Haz lo correcto y Spike Lee encendió la mecha de ese cartucho de dinamita que iba a estallar en el 93, cuando Los Ángeles se transformó en una … leer más

CINE y TV

Loving Vincent

Dorota Kobiela / Hugh Welchman

Federico Romani

¿Qué (o quién) estropeó la vida de Vincent Van Gogh? La exploración ficcional/policial que Dorota Kobiela y Hugh Welchman realizan alrededor de ese enigma tiene la textura que sólo puede tener un dolor extraordinario. … leer más

ver más de CINE y TV