TEORÍA Y ENSAYO

Los niños perdidos

Valeria Luiselli

Miguel Muñoz

Cuando le preguntaron a Michel Houellebecq si se había cuestionado su responsabilidad como escritor, respondió que él como novelista reivindica la irresponsabilidad total. Son los ensayos, añadió el francés, los que cambian el mundo. Si uno quiere que un tema se discuta, hay que escribir corto e ir al punto; es ineficaz perderse en consideraciones novelísticas. A una conclusión similar parece haber llegado la escritora mexicana Valeria Luiselli. Radicada en Harlem, abandonó una novela donde incluía el tema de la inmigración a Estados Unidos para escribir el pequeño y contundente ensayo Los niños perdidos.

Subtitulado como “un ensayo en cuarenta preguntas”, este libro surge en su mayor parte de su trabajo como intérprete en la Corte Federal de Inmigración de Nueva York. Las preguntas corresponden a un cuestionario preparado por las organizaciones de apoyo legal a menores migrantes. Al ingresar al país sin permiso legal, los niños deben afrontar un juicio de deportación sin derecho a una representación legal pagada por el Estado. Tienen que contratar a un abogado o conseguir que los defienda pro bono. El cuestionario, aunque frío y esquemático, es importante porque construye un relato que luego será un caso defendible en la corte.

Entre la crónica y el ensayo, Luiselli contrapone su experiencia laboral con su propio estatus migratorio. Ella y su familia están esperando la Green Card, la residencia permanente. Mientras tanto, viajan por tierra desde Nueva York hasta la frontera con México. Quieren conocer su nuevo país. En el trayecto, se enteran de la llamada “crisis migratoria” —Luiselli argumenta a favor de llamarla “crisis de refugiados”—: la llegada de cientos de miles de niños provenientes de México y Centroamérica.

De las cuarenta preguntas, quizás la más significativa sea la primera: “¿Por qué viniste a Estados Unidos?”. Luiselli trata de llegar a una respuesta general. El sueño americano ha perdido peso ante la pesadilla latinoamericana: las opciones son buscar refugio o quedarse a morir con la complicidad de los gobiernos. Algunas páginas dedica Luiselli a México, un Estado fallido y criminal que ha implementado medidas desproporcionadas como los “Grupos Beta”. Disfrazados de ayuda humanitaria, localizan a los migrantes centroamericanos para que luego las autoridades los deporten indiscriminadamente. Las bravuconadas de Donald Trump se quedan cortas ante las acciones de Enrique Peña Nieto, “el niño mejor portado, mejor peinado y más siniestro del salón”.

¿Qué hacer? Luiselli advierte contra la normalización del horror y propone registrar la mayor cantidad de historias. Porque aunque “contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas […] es una forma de entender lo impensable”. Y hay que reestablecer o formar comunidades. Luiselli da clases en una universidad de Hempstead —una ciudad marginal del estado de Nueva York a la que uno de los niños refugiados llama “un hoyo de mierda igual que Tegucigalpa”—, y junto con sus estudiantes, cansados del “volunturismo” y de proclamas vacías como la de “empoderar a los migrantes”, fundaron la organización TIIA (Teenage Immigrant Integration Association) para ayudar a integrar a los migrantes en la sociedad. Porque, aunque llegar a Estados Unidos ya no sea tan prometedor, quedarse es un fin en sí mismo, es el mito fundacional de un país siempre dispuesto a acoger a quien decide asimilarse.

Pocas veces un libro merece el adjetivo “urgente”. Los niños perdidos es un libro urgente no porque su lectura sea imprescindible, sino porque al leerlo uno siente el apremio de hacer algo. La historia que cuenta Luiselli no ha terminado ni está cerca de hacerlo, pero quizás leyéndola, compartiéndola y discutiéndola uno pueda aportar a que se cierre ese capítulo.

 

Valeria Luiselli, Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas, Sexto Piso, 2016, 112 págs.

TEORÍA Y ENSAYO

Gramáticas de la acción social

Cyril Lemieux

Mariana Lorenz

El proyecto que Cyril Lemieux esboza en Gramáticas de la acción social resulta tan ambicioso como necesario. La propuesta de este cientista social francés, referente del campo de la sociología pragmática, es refundar las … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

La razón del estilo

Varios autores

Silvio Mattoni

La larga tradición del ensayo en inglés no resulta para nosotros tan ignorada en sí misma como podría pensarse a primera vista. Sus ejemplos están entre las primeras lecturas de un argentino letrado, si … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Notas de campo

Hernán Ronsino

Fernando Bogado

Digamos que hay dos grupos. Uno está compuesto por escritores que se arrojan de manera optimista a las posibilidades que el desarrollo de la técnica abre al arte de narrar. El otro busca proteger … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Los diferentes modos de existencia

Étienne Souriau

Federico Romani

Para Étienne Souriau, el mundo está (o nos es “dado”) a media luz, y su teoría de los posibles modos de existencia no es otra cosa que un tratado sobre lo incompleto de un … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Fantasmas del saber

Noé Jitrik

José Luis Petris

Los escritores no leen. Hurgan, indagan, evalúan, memorizan, comparan, se forman, descartan. La historia de sus lecturas es esencialmente una pesquisa, o se convierte en ella con el tiempo y a partir de sus … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Sobre la técnica

Gilbert Simondon

Federico Romani

En un texto de 1976 titulado “Hombre, androide, máquina”, Philip K. Dick anunciaba que “el mayor cambio que prolifera actualmente en nuestro mundo es, quizás, el impulso de lo viviente hacia la cosificación, y … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Restos épicos

Mario Cámara

Graciela Montaldo

Sería impreciso decir que Restos épicos. La literatura y el arte en el cambio de época se centra en cierta producción cultural (que abarca novelas, films, obras de arte, performances) de los años sesenta … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Caminantes

Edgardo Scott

Miguel Ángel Petrecca

Caminar no es caminar, escribe Edgardo Scott al comienzo de su libro, en una frase que tiene un poco de grito de guerra y otro poco de conjuro. Me detengo en estas primeras frases … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Familias póstumas

Marcos Zangrandi

Fernando Bogado

Una esperable técnica de interpretación de cualquier mirada relativamente teórica es la genealógica. Para poder entender la producción literaria de tal o cual autor, lo ponemos siempre dentro de un plan familiar: de quién … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Carrusel Benjamin

Mariana Dimópulos

María Stegmayer

Carrusel Benjamin conjuga dos atributos no siempre coincidentes: un esmerado y lúcido trabajo interpretativo, ambicioso y novedoso a la vez, que intenta recorrer la totalidad de una obra sujeta a innúmeras consideraciones previas, y … leer más

ver más de TEORÍA Y ENSAYO