TEORÍA Y ENSAYO

Los niños perdidos

Valeria Luiselli

Miguel Muñoz

Cuando le preguntaron a Michel Houellebecq si se había cuestionado su responsabilidad como escritor, respondió que él como novelista reivindica la irresponsabilidad total. Son los ensayos, añadió el francés, los que cambian el mundo. Si uno quiere que un tema se discuta, hay que escribir corto e ir al punto; es ineficaz perderse en consideraciones novelísticas. A una conclusión similar parece haber llegado la escritora mexicana Valeria Luiselli. Radicada en Harlem, abandonó una novela donde incluía el tema de la inmigración a Estados Unidos para escribir el pequeño y contundente ensayo Los niños perdidos.

Subtitulado como “un ensayo en cuarenta preguntas”, este libro surge en su mayor parte de su trabajo como intérprete en la Corte Federal de Inmigración de Nueva York. Las preguntas corresponden a un cuestionario preparado por las organizaciones de apoyo legal a menores migrantes. Al ingresar al país sin permiso legal, los niños deben afrontar un juicio de deportación sin derecho a una representación legal pagada por el Estado. Tienen que contratar a un abogado o conseguir que los defienda pro bono. El cuestionario, aunque frío y esquemático, es importante porque construye un relato que luego será un caso defendible en la corte.

Entre la crónica y el ensayo, Luiselli contrapone su experiencia laboral con su propio estatus migratorio. Ella y su familia están esperando la Green Card, la residencia permanente. Mientras tanto, viajan por tierra desde Nueva York hasta la frontera con México. Quieren conocer su nuevo país. En el trayecto, se enteran de la llamada “crisis migratoria” —Luiselli argumenta a favor de llamarla “crisis de refugiados”—: la llegada de cientos de miles de niños provenientes de México y Centroamérica.

De las cuarenta preguntas, quizás la más significativa sea la primera: “¿Por qué viniste a Estados Unidos?”. Luiselli trata de llegar a una respuesta general. El sueño americano ha perdido peso ante la pesadilla latinoamericana: las opciones son buscar refugio o quedarse a morir con la complicidad de los gobiernos. Algunas páginas dedica Luiselli a México, un Estado fallido y criminal que ha implementado medidas desproporcionadas como los “Grupos Beta”. Disfrazados de ayuda humanitaria, localizan a los migrantes centroamericanos para que luego las autoridades los deporten indiscriminadamente. Las bravuconadas de Donald Trump se quedan cortas ante las acciones de Enrique Peña Nieto, “el niño mejor portado, mejor peinado y más siniestro del salón”.

¿Qué hacer? Luiselli advierte contra la normalización del horror y propone registrar la mayor cantidad de historias. Porque aunque “contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas […] es una forma de entender lo impensable”. Y hay que reestablecer o formar comunidades. Luiselli da clases en una universidad de Hempstead —una ciudad marginal del estado de Nueva York a la que uno de los niños refugiados llama “un hoyo de mierda igual que Tegucigalpa”—, y junto con sus estudiantes, cansados del “volunturismo” y de proclamas vacías como la de “empoderar a los migrantes”, fundaron la organización TIIA (Teenage Immigrant Integration Association) para ayudar a integrar a los migrantes en la sociedad. Porque, aunque llegar a Estados Unidos ya no sea tan prometedor, quedarse es un fin en sí mismo, es el mito fundacional de un país siempre dispuesto a acoger a quien decide asimilarse.

Pocas veces un libro merece el adjetivo “urgente”. Los niños perdidos es un libro urgente no porque su lectura sea imprescindible, sino porque al leerlo uno siente el apremio de hacer algo. La historia que cuenta Luiselli no ha terminado ni está cerca de hacerlo, pero quizás leyéndola, compartiéndola y discutiéndola uno pueda aportar a que se cierre ese capítulo.

 

Valeria Luiselli, Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas, Sexto Piso, 2016, 112 págs.

TEORÍA Y ENSAYO

Familias póstumas

Marcos Zangrandi

Fernando Bogado

Una esperable técnica de interpretación de cualquier mirada relativamente teórica es la genealógica. Para poder entender la producción literaria de tal o cual autor, lo ponemos siempre dentro de un plan familiar: de quién … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Carrusel Benjamin

Mariana Dimópulos

María Stegmayer

Carrusel Benjamin conjuga dos atributos no siempre coincidentes: un esmerado y lúcido trabajo interpretativo, ambicioso y novedoso a la vez, que intenta recorrer la totalidad de una obra sujeta a innúmeras consideraciones previas, y … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento

Michael Baxandall

Paula Hoyos Hattori

Publicado por primera vez en 1972, Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento, de éxito inmediato y ya traducido a varios idiomas, reúne en tres capítulos una serie de conferencias que Michael Baxandall brindó … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Natura

Pablo Capanna

Gerardo Tipitto

¿El género humano es el centro de la Creación? ¿Acaso no seremos más que hologramas habitando un simulacro? ¿O debemos considerarnos concesionarios en un planeta apto para la vida? Si, como plantea la última … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Por qué preferimos no ver la inseguridad (aunque digamos lo contrario)

Marcelo Sain

Mariana Lorenz

En Por qué preferimos no ver la inseguridad (aunque digamos lo contrario), Marcelo Sain retoma algunos elementos de la teoría social contemporánea, aunque sin incurrir en tecnicismos, para tratar uno de los temas de … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

La vida en el archivo

Lila Caimari

Román Setton

El trabajo en el archivo suele imaginarse gris y aburrido. Sin embargo, en esa tarea muchas veces solitaria de las catacumbas se disputan batallas, se encuentran compañeros de viaje y se tejen confabulaciones. Ese … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Revolución en el arte

Oscar Masotta

Juan Laxagueborde

Los textos sobre arte de Oscar Masotta, reunidos y prologados por Ana Longoni en este volumen  —que se editó por primera vez en 2004 y ahora reedita Mansalva—, iluminan todo un pasado y acentúan … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

La utilidad del odio

Nicolás Mavrakis

Raúl A. Cuello

La “pregunta” que figura como subtítulo en el libro de Nicolás Mavrakis (Buenos Aires, 1982) opera a la manera de un significante vacío, una condición de posibilidad que alberga un sinfín de preguntas en … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Deleuze: los movimientos aberrantes

David Lapoujade

Federico Romani

El libro de David Lapoujade trabaja algunos aspectos del continuo énfasis en la individualidad del ser que inunda buena parte de la filosofía de la primera mitad del siglo XX, tendencia que entró en … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

El visitante

Sergio Chejfec

Leonardo Sabbatella

En las piezas de cámara que componen El visitante hay un tratado implícito sobre la escritura y el viaje como modos de conocimiento desviado. A través de una serie discontinua y aleatoria de textos, … leer más

ver más de TEORÍA Y ENSAYO