TEORÍA Y ENSAYO

Los niños perdidos

Valeria Luiselli

Miguel Muñoz

Cuando le preguntaron a Michel Houellebecq si se había cuestionado su responsabilidad como escritor, respondió que él como novelista reivindica la irresponsabilidad total. Son los ensayos, añadió el francés, los que cambian el mundo. Si uno quiere que un tema se discuta, hay que escribir corto e ir al punto; es ineficaz perderse en consideraciones novelísticas. A una conclusión similar parece haber llegado la escritora mexicana Valeria Luiselli. Radicada en Harlem, abandonó una novela donde incluía el tema de la inmigración a Estados Unidos para escribir el pequeño y contundente ensayo Los niños perdidos.

Subtitulado como “un ensayo en cuarenta preguntas”, este libro surge en su mayor parte de su trabajo como intérprete en la Corte Federal de Inmigración de Nueva York. Las preguntas corresponden a un cuestionario preparado por las organizaciones de apoyo legal a menores migrantes. Al ingresar al país sin permiso legal, los niños deben afrontar un juicio de deportación sin derecho a una representación legal pagada por el Estado. Tienen que contratar a un abogado o conseguir que los defienda pro bono. El cuestionario, aunque frío y esquemático, es importante porque construye un relato que luego será un caso defendible en la corte.

Entre la crónica y el ensayo, Luiselli contrapone su experiencia laboral con su propio estatus migratorio. Ella y su familia están esperando la Green Card, la residencia permanente. Mientras tanto, viajan por tierra desde Nueva York hasta la frontera con México. Quieren conocer su nuevo país. En el trayecto, se enteran de la llamada “crisis migratoria” —Luiselli argumenta a favor de llamarla “crisis de refugiados”—: la llegada de cientos de miles de niños provenientes de México y Centroamérica.

De las cuarenta preguntas, quizás la más significativa sea la primera: “¿Por qué viniste a Estados Unidos?”. Luiselli trata de llegar a una respuesta general. El sueño americano ha perdido peso ante la pesadilla latinoamericana: las opciones son buscar refugio o quedarse a morir con la complicidad de los gobiernos. Algunas páginas dedica Luiselli a México, un Estado fallido y criminal que ha implementado medidas desproporcionadas como los “Grupos Beta”. Disfrazados de ayuda humanitaria, localizan a los migrantes centroamericanos para que luego las autoridades los deporten indiscriminadamente. Las bravuconadas de Donald Trump se quedan cortas ante las acciones de Enrique Peña Nieto, “el niño mejor portado, mejor peinado y más siniestro del salón”.

¿Qué hacer? Luiselli advierte contra la normalización del horror y propone registrar la mayor cantidad de historias. Porque aunque “contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas […] es una forma de entender lo impensable”. Y hay que reestablecer o formar comunidades. Luiselli da clases en una universidad de Hempstead —una ciudad marginal del estado de Nueva York a la que uno de los niños refugiados llama “un hoyo de mierda igual que Tegucigalpa”—, y junto con sus estudiantes, cansados del “volunturismo” y de proclamas vacías como la de “empoderar a los migrantes”, fundaron la organización TIIA (Teenage Immigrant Integration Association) para ayudar a integrar a los migrantes en la sociedad. Porque, aunque llegar a Estados Unidos ya no sea tan prometedor, quedarse es un fin en sí mismo, es el mito fundacional de un país siempre dispuesto a acoger a quien decide asimilarse.

Pocas veces un libro merece el adjetivo “urgente”. Los niños perdidos es un libro urgente no porque su lectura sea imprescindible, sino porque al leerlo uno siente el apremio de hacer algo. La historia que cuenta Luiselli no ha terminado ni está cerca de hacerlo, pero quizás leyéndola, compartiéndola y discutiéndola uno pueda aportar a que se cierre ese capítulo.

 

Valeria Luiselli, Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas, Sexto Piso, 2016, 112 págs.

TEORÍA Y ENSAYO

Deleuze: los movimientos aberrantes

David Lapoujade

Federico Romani

El libro de David Lapoujade trabaja algunos aspectos del continuo énfasis en la individualidad del ser que inunda buena parte de la filosofía de la primera mitad del siglo XX, tendencia que entró en … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

El visitante

Sergio Chejfec

Leonardo Sabbatella

En las piezas de cámara que componen El visitante hay un tratado implícito sobre la escritura y el viaje como modos de conocimiento desviado. A través de una serie discontinua y aleatoria de textos, … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Querida Ijeawele

Chimamanda Ngozi Adichie

Raúl A. Cuello

Desde hace unos años, Chimamanda Ngozi Adichie (Enugu, 1977) viene participando activamente en discusiones que tienen como objetivo principal generar un marco posibilitador para las generaciones venideras. Célebres son sus charlas TED sobre los … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

La humanidad aumentada

Éric Sadin

Federico Romani

La inquietud que transmite Éric Sadin en las páginas iniciales de La humanidad aumentada (¿puede eliminarse por completo y definitivamente el riesgo de que las máquinas conspiren contra nosotros?) busca una probable respuesta en … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Estrés y libertad

Peter Sloterdijk

Raúl A. Cuello

En su intento de garantizar un modo de vida (llamémoslo ”universal”), la sociedad capitalista exige de nosotros un rendimiento insólito, lleva a niveles de estrés que imposibilitan su propia sostenibilidad. Ante ello, Peter Sloterdijk … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Muerte por videojuego

Simon Parkin

Federico Romani

De los muertos por agotamiento físico y mental en los cibercafés del llamado “nuevo Taipei” en Taiwán (víctimas de maratónicas sesiones del ahora obsoleto League of Legends) al diagnóstico fatal del “cronolapsus” contemporáneo frente … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Marx y Freud en América Latina

Bruno Bosteels

Graciela Montaldo

A veces se tiene la suerte de encontrar un título descriptivo que es, a la vez, inquietante, porque aun el título más transparente puede esconder un enigma. Eso sucede con el de la esperada … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

La hipnosis

Sigmund Freud

Diego Provera

Damas encorsetadas a la moda y caballeros con sombrero de copa se agolpan para ver al hipnotizado, colocado en posición horizontal sobre el respaldo de dos sillas, con una muchacha sentada encima para certificar … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

Pasiones teóricas

Diego Peller

Fernando Bogado

La aparición, a finales del año pasado, del libro de Diego Peller es la confirmación de un momento por demás particular dentro de la (así llamada) “teoría literaria argentina”. Pasiones teóricas aborda el período … leer más

TEORÍA Y ENSAYO

La insurrección en Dublín

James Stephens

Raúl A. Cuello

En La insurrección en Dublín no hay coordenadas precisas para entender la manera de apuntar los sucesos: en el primer día del alzamiento irlandés posterior a la Pascua de 1916, James Stephens anota que … leer más

ver más de TEORÍA Y ENSAYO