LITERATURA ARGENTINA

Cómo me convertí en robot

David Nahón

Fernanda Mugica

El título de este libro de David Nahón ―Cómo me convertí en robot— está escrito con tinta azul y letra pixelada en las hojas gruesas que componen la colección Herramientas de la editorial Desde un Tacho. Rodeado de Ascii Art, es un título que se enfoca en un modo de estar en el mundo, al mismo tiempo que esconde una pregunta. Como el arte ―y como el amor―, convertirse en robot no es para cualquiera: requiere un tiempo, una demora, un trabajo, uno y múltiples cuestionamientos. Esa es la dificultad que va a asumir la voz de Nahón en esta serie de veinticinco pasajes que se articulan entre el ensayo y la prosa poética. La paradoja va a funcionar como uno de sus dispositivos preferidos: va a encontrar cierta revelación ―además de algo del orden de lo que se niega y de lo que se afirma― en descubrir que, a los tres días de muerto nuestro cuerpo, las enzimas que servían para digerir los alimentos terminan por consumirlo. O en pensar la muerte como “la declaración más formidable de que algo estuvo vivo”. Destellos de lucidez como estos van a ser catalizadores de la materia con que Nahón trabaja y van a alimentar su paradoja esencial: convertirse en robot es, en su escritura, hablar desde y sobre una naturaleza demasiado humana.

Nuestro psiquismo, nuestras emociones, nuestros recuerdos, nuestros genes o el origen de nuestra tristeza son sólo algunos de los temas sobre los que Nahón indaga. Y lo hace desde un “nosotros” que nos obliga a preguntarnos si convertirse en robot no será, en realidad, asumir una inteligencia colectiva, más que una inteligencia artificial: la inteligencia de ser conscientes de todo lo que tenemos en común, de todo aquello que nos excede y, al mismo tiempo, nos constituye como individuos. Entre el lenguaje del psicoanálisis y la crítica de arte, entre el tono enciclopédico y el poético, Nahón habla de lo más singular de nuestra especie. Moviliza e invita a pensar. Se permite trasladar una escala que mide el impacto en la tierra de todo lo que vive en el espacio al efecto que produce el encuentro entre personas. O poner a dialogar las formas de vincularse de ciertos peces con el de la herbácea perenne Chlorophytum comosum, para que hablen por sí solas. Muestra sin decir, porque sabe que el lector de sus textos también es humano, o un robot que ―después de mucho trabajo― es capaz de afirmar que “Las cosas se caen, las personas se van. Quedamos nosotros soltando o sosteniendo esos derrumbes”.

Si por momentos sus textos son oscuros, porque ―dice― “ya asimilamos mucho de la vida, es hora de empezar a aprender de la muerte”, siempre nos interpela desde la búsqueda: nos invita a hacer, a escribir, a estar unidos. “Incluso si”, “a pesar de”, “aun así”: sus textos están repletos de concesiones, porque en ese espacio encuentra la lucidez, como “el único relámpago de grandeza en la existencia de ese hombre que sabe que va a morir y ―sin embargo― sigue viviendo”. Por supuesto que, más allá de la apuesta por el encuentro con el otro, convertirse en robot también es un proceso individual: “quiero que exista una emoción nueva”, nos dice una voz que descubre en el deseo la única vía posible. Porque para Nahón, una obra de arte “funciona” cuando produce, en un sistema de generalidades, algo nuevo, una información que desorienta. En este sentido, sus textos son singulares porque desestabilizan, porque construyen a partir del deseo, porque cuestionan el modo en que solemos estar dormidos, tratando de emular lo que funciona en lugar de pensar ideas. Cuando terminamos el libro, acariciamos la textura del papel, nos alegramos con su consistencia ―como la de algunos cuadernos que preferíamos cuando íbamos a la escuela―, sólo que ahora nos permitimos desearla, con la seguridad de que también pudimos apreciar sus finezas.

 

David Nahón, Cómo me convertí en robot, Desde un Tacho, 2016, 48 págs.

LITERATURA ARGENTINA

Atlántov

Federico Spoliansky

Gerardo Tipitto

Breve y revoltoso, Atlántov es un libro que convoca en torno a sí un vasto número de referencias y mundos, personales y públicos que, puestos en palabras, construyen una suerte de meditación poética delirante. … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Teoría del derrame

Javier Piccolo

Raúl A. Cuello

La experiencia neoliberal argentina dejó en el imaginario colectivo una serie de nociones propias de las ciencias económicas; nociones que se comportan en nuestros días como significantes “flotantes”, prestos siempre a ser recuperados —acaso … leer más

LITERATURA ARGENTINA

¡Párense derecho!

Eduardo Ainbinder

Marcelo D. Díaz

Para Eduardo Ainbinder los objetos de la casa tienen una voz: las sillas, las puertas, las lámparas, la mesa de trabajo configuran un microcosmos que se transforma en un mecanismo sentimental con el cual … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Poncho fue

Sole Otero

Laura Vazquez Hutnik

Novela gráfica integral y autorreferencial, Poncho fue nos llevará en una primera lectura a afirmar lo evidente: es una historieta sobre el proceso de desmoronamiento del amor, sobre las etapas más o menos conocidas … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El estereoscopio de los solitarios

J. Rodolfo Wilcock

Kit Maude

El año pasado tuve la suerte de ver una traducción mía al inglés del cuento “La fiesta de los enanos” de J. Rodolfo Wilcock publicada por la revista británica Granta. Sin pensar mucho, mandé … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El río imaginario

Sergio Taglia

Raúl A. Cuello

Sergio Taglia concibe la literatura como un soporte en el cual se puede develar el estado de impermanencia de la materia: el río imaginario, él y el puente en que transita pueden a su … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El tiempo de la convalecencia

Alberto Giordano

Silvio Mattoni

Históricamente, el género del diario adquirió la calificación de “íntimo” debido a cierto carácter no decididamente secreto, pero sí al menos suspensivo: se escribía durante cierto tiempo, meses, años, toda una vida, y después, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cuadernos de lengua y literatura, volumen X

Mario Ortiz

Marcelo D. Díaz

En el volumen X de los Cuadernos de lengua y literatura, Mario Ortiz aborda la materialidad misma de la lengua como si el poeta fuese un geógrafo. En el relato lírico de Ortiz se … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Seres queridos

Vera Giaconi

Jordana Blejmar

Vera Giaconi (1974) acaba de publicar en Anagrama su segundo libro de cuentos, Seres queridos. Se trata de diez relatos que exploran el lado oscuro de los vínculos afectivos, sobre un telón de fondo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Una ofrenda musical

Luis Sagasti

Yamila Bêgné

¿Cuándo fue que dejamos de notar las correspondencias en Baudelaire para ver sólo la carroña? ¿O cuándo la i roja, la u verde de Rimbaud, para leer sólo el infierno? Quizás se pueda argumentar … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA