LITERATURA ARGENTINA

El gigante de tinta

Silvio Mattoni

Marcelo D. Díaz

En El gigante de tinta se recupera la pregunta por la relación entre hablar y cantar. Los poemas son piezas musicales que retoman la voz del poeta y la desplazan a un territorio borroso en el que se disipa el límite entre la materia de los sonidos y las declinaciones de la lengua; el yo lírico se pierde como un satélite que se aleja de su planeta. Es una concepción de la poesía que no se contrapone con la escritura entendida como grafía, sino que da cuenta de la musicalidad de los versos como si la voz detrás de cada texto fuese la de Orfeo, que ensaya diferentes notas hasta dar con la indicada. Es lo que pasa con “Esta noche”, un poema que reconstruye una escena de voces familiares que se confunden con las letras de una canción pop; a medida que la canción se hace más intensa, el poema también. Las hijas del poeta son quienes convierten fácilmente una escena de un barrio de provincia en una breve epifanía familiar: “Las tres van a ascender dentro de poco / a las desdichas de la autonomía / y yo las tapo con algo de silencio / para que no se apague esta noche, ‘tonight / we are young’, brillen más, préndanse más que el sol”. Desde esta visión es difícil decidir qué lugar ocuparemos con respecto a lo que nos toca vivir, como si tuviéramos la sensación de que la vida, con su resplandor, estuviese sucediendo en otro tiempo y lugar frente a nosotros: “¿Es preciso amar la vida o mirarla / hasta que pasa? La pregunta retórica / no tiene respuesta. Amo todo lo que miro / y mientras lo miro pasa”. Esta extrañeza frente a la propia experiencia no nace de una fisura anterior; más bien tiene su origen en inquietudes sobre el futuro, como la de preguntarse qué será de nuestras vidas cuando no seamos jóvenes. Y qué quedará de nosotros en la memoria de nuestros seres queridos cuando no estemos más en el mundo.

Así como trazan una correspondencia deliberada con las constelaciones, los poemas articulan otra con los sonidos, acaso semejante a la armonía musical de los cuerpos celestes. Hay una facultad lírica en la poesía que consiste en dejar un mensaje para el porvenir. En todo caso, la trama familiar siempre es el centro de gravedad en el cual se sitúa el poeta cerca de sus afectos, como en el diálogo con su hijo sobre Orión y las estrellas: “Escribí lo que pensé / y lo que nunca dije, que allá arriba / había un gigante y que las tres luces / de su cinto inclinado acá en el sur / tenían nombres de mujeres bíblicas. / Ahora él reconocía mi silencio / y junto a la figura de puntos engrosados / por el flujo de tinta suave y firme / empezó a anotar lo único que sabe / escribir, su nombre en mayúsculas de imprenta”. Las palabras poéticas, las canciones y el movimiento de los astros descansan en una misma voz que habitan los hijos y los antepasados a la vez.

La lengua no reproduce las relaciones afectivas en el tiempo: las teje; mantiene un vínculo con la pérdida de aquello que aún no ocurrió pero que en cualquier momento puede transformarse en un acontecimiento cuyas consecuencias desconocemos. Se escribe para no morir. Y la poesía es un cuaderno sentimental que ordena de manera sucesiva relatos mínimos, formas sensibles, episodios románticos y cosas que no tienen nombre en una épica en contra del olvido.

 

Silvio Mattoni, El gigante de tinta, Zindo & Gafuri, 2016, 78 págs. 

LITERATURA ARGENTINA

La música de Frankie

Luis Gusmán

Edgardo Scott

En verdad costaría encontrar en la literatura argentina otro autor con la trayectoria (en el sentido hiperespacial, de recorrido extenso y coordenadas) de Luis Gusmán. En esa trayectoria, por sus accidentes decisivos, Gusmán ha … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Deuda & Literatura

Omar Chauvié

Luis Sagasti

Nada descubrimos si decimos que poesía y capital son desde el vamos términos antagónicos: constituyen dos formas alternadas de vincularse con lo que es próximo. El asunto es darse cuenta de cuál de ambas … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La casa de los eucaliptus

Luciano Lamberti

Gerardo Tipitto

La casa de los eucaliptus es el libro más reciente de Luciano Lamberti. Cordobés de San Francisco, con una obra en marcha que hilvana cuentos, poemas, una nouvelle  y otras múltiples intervenciones en medios … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los mejores días

Magalí Etchebarne

Graciela Speranza

En el prólogo a la colección de ciento setenta y cuatro fotografías de mujeres que Annie Leibovitz reunió en 1999, Mujeres, Susan Sontag resumía una de las grandes paradojas de la batalla feminista por … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El regreso

Ezequiel Alemian

Raúl A. Cuello

En una de las interminables “notas-recuerdo”, el relator de Suicidio (2017) de Édouard Levé menciona que a su amigo le hubiese gustado ser un “autor de larga resonancia, de gestos hechos en unos minutos”, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

En cualquier lado

Pablo Katchadjian

Ariel Pavón

Los ilusionistas tienen un número acotado de posibilidades. Entre ellas, hacer aparecer o desaparecer cosas. El talento está en su capacidad de renovar el truco, de darle formas nuevas, de dotarlas de personalidad. Pablo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los cuadernos de Mishima

Marcelo D. Díaz

Fernanda Mugica

¿Puede un poema escribirse desde el futuro? Sí, responde Marcelo D. Díaz en Los cuadernos de Mishima. Afirma y repregunta: “Así ¿ves?, como si quisiera asegurarse que del otro lado —en ese otro tiempo— … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Pyongyang

Hernán Vanoli

Pablo Potenza

Quien lea la obra de Hernán Vanoli puede llegar a esta conclusión: su autor no le saca el cuerpo al desafío que implica hablar de la actualidad. Como si surfeara la ola del tiempo, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Bichos

Ezequiel Zaidenwerg / Mirta Rosenberg / Valentina Rebasa / Miguel Balaguer

Gabriel Caldirola

Bichos es más que un insectario. Es, primero, un diálogo poético entre Ezequiel Zaidenwerg (Buenos Aires, 1981) y Mirta Rosenberg (Rosario, 1951) urdido en torno a doce especímenes (trece, en realidad) que encarnan atributos … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La Historia

Martín Caparrós

Christian Snoey

Tratar de captar todo aquello que subyace a La Historia parece una labor tan ambiciosa como la propia novela, que entrega uno o varios mundos enteros. Sin embargo, me aventuro a proponer que es … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA