LITERATURA ARGENTINA

En la colonia agrícola

Santiago Venturini

Javier Martínez Ramacciotti

Aunque a primera vista no lo parezca, aunque cierta inflexión de los versos y los procedimientos que los encauzan se muestren distintos, hay una continuidad entre En la colonia agrícola y el anterior libro de Santiago Venturini, Vida de un gemelo (2014). Si en aquel libro el gemelo, el doble refractario, le permitía ofrecernos una imagen sin semejanza de la intimidad y el lazo filial, en el nuevo libro construye un nuevo dispositivo de escritura pero regido por la misma ética: habitar la herida, lo atravesado por la desgarradura del Dos. “¿Son gemelos? / nos preguntó una viejita simpática / en la caja del supermercado. / Deje el vino, señora / —le respondió él— / está viendo doble”. Así finaliza el primer poema de Vida de un gemelo, y es justamente esa visión doble lo que engarza ambos libros en una continuidad y da la cifra de la apuesta, tanto ética como estética, de la escritura de Venturini. ¿Qué significa y qué implica experimentar esa visión doble, acceder al mundo desde el Dos? El Dos lleva el sello de la desgracia, de lo ya siempre roto sin unidad gozosa, y su tono suele ser el de la aflicción —como escribió Marechal, “con el número dos nace la pena”—; pero el Dos traza, también, la óptica del Amor, y en el amor —como afirma Badiou— se accede por primera vez al mundo desde la perspectiva del Dos. La visión doble de Venturini compone dialécticamente en sus versos ambas derivas y nos dice: el dos es la experiencia del amor, no a pesar, sino justamente por la herida que constituye el corazón vacío de las casas y las familias. Amable es la herida, el punto justo de la herida de cada quien que existía antes de nosotros y que nacimos para encarnar. Tal vez por eso, por esa comprensión cabal de que sólo se articula la pérdida cuando se la sabe perdida desde siempre, es que los poemas, aunque tracen el viaje de una memoria infanto-adolescente exhibiendo una distancia irreductible, aunque nos ofrezcan postales de escenas lastimosas o, al menos, no felices, jamás desembocan en la tristeza ni el lamento. Todas las casas se levantan sobre un agujero negro y están al borde de su descomposición, en un desequilibro constante: “Un día desapareció / y nos dejó adentro de esa casa / que respira como una ballena. / Con el cambio de temperatura / la madera cruje / se contrae y se dilata”. Y la memoria se convierte, antes que en una acumulación de propiedades —biografismo—, en un buceo en los pozos negros del hogar, un surfeo en el tembladeral de lo propio: el recuerdo es un desaprendizaje de sí, un aprendizaje de lo impropio. Como anticipé, un acceso a la memoria desde el Dos, con el GPS puesto para buscar los lugares donde la herida y la desgarradura se exhiben como el fundamento oculto de lo que separa y zurce a una familia, un pueblo, una comunidad. “Después te dabas vuelta / y veías los yuyos / y las plantas quemados, / la puerta y las ventanas / quemadas”. Todas las casas se están quemando, se quemaron o se van a quemar, y el imperativo ético que Venturini sigue estrictamente es ver esos bordes incinerados y volverlos amables, componer con esas quemaduras la imagen de una familia después de La Familia, un pueblo después de El Pueblo, una comunidad después de La Comunidad: una familia, un pueblo y una comunidad atravesados por la desgarradura amable del Dos. En la comunidad agrícola, en resumen, se propone ofrecer una constelación de imágenes extraídas de pequeños bloques de recuerdos que componen el paisaje posible en el que la desgarradura, la herida, no imposibilita la vida en común sino que habilita una nueva: aquella de quienes se reconocen en la condición irreductible de huérfanos, es decir, todos: “y así nos dimos cuenta / de que dos desconocidos / en un mismo lugar / pueden formar / la mejor familia”.

 

Santiago Venturini, En la colonia agrícola, Iván Rosado, 2016, 64 págs.

LITERATURA ARGENTINA

Maleza

Martín Legón

Javier Martínez Ramacciotti

Llegué a Maleza de Martín Legón azarosamente. Fui a comprarme un libro y me llevé otro. La bella edición a la que nos tiene acostumbrados Iván Rosado, el tópico del río y la primera … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Osvaldo

Mariano Dorr

Paula Fleisner

En su primera novela, Musulmanes (2009), Mariano Dorr narraba con falsa ligereza los avatares cotidianos del joven Mariano, a punto de convertirse en padre justo en el momento en que parecía ser el dueño … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La limpieza

Martín Hain

Mariana Kozodij

Después del cuento “De la felicidad que trae consigo” (Tres caminos a la playa, Bajo la Luna, 2014), en el que unos ladrones de “manos de terciopelo” se ven envueltos en una rutina de … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Nada es como era

Mercedes Güiraldes

Yamila Bêgné

Al explorar las metáforas que rodean el discurso sobre el cáncer, es Susan Sontag quien deja en claro que esta enfermedad —pero cualquier otra también— es, además de un hecho clínico, un mundo de … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La tierra de los mil caballos

Gabby de Cicco

Irina Garbatzky

“Horse horses horses horses”. La reiteración arroja, en nuestra pronunciación yegua, “jorsis”; es la base acústica con que Gabby de Cicco hace resonar en La tierra de los mil caballos las anchuras de la … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Geometría o angustia

Diego Bentivegna

Marcelo D. Díaz

La poética de Geometría o angustia explora nuevamente los alcances de la memoria subjetiva. En la experiencia del pasado la lengua poética encuentra una frontera, el habla se disuelve y la poesía se convierte … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Diario de viaje de Pretty Jane

Liliana Heer / Guillermo Saavedra

Marcelo Cohen

De la larga historia de obras hechas entre dos o varios escritores, tenemos el testimonio infidente de Bioy sobre la colaboración con Borges o las notas de Coleridge sobre la confección de las Lyrical … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Crónicas macrianas

Abel Gilbert

Gerardo Tippito

Crónicas macrianas nació como un blog y se transformó en un libro. De su origen abitacorado perduran las marcas de un itinerario personal concentrado en las maniobras que miden “el acontecimiento” en cuestión y … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La luz mala dentro de mí

Mariano Quirós

Marcos Crotto

Cuando uno lee a Quirós enseguida sospecha que es de esos escritores transparentes y caudalosos a quienes les sobran buenas historias para contar, que impone un estilo propio sin esfuerzo y que, de luchar … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Acá todavía

Romina Paula

Ariel Pavón

Acá todavía, la última novela de Romina Paula, es el contundente manifiesto de una generación que hace de la vacilación su bandera y su coraza. Está dividida en dos partes, dos trances que Andrea, … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA