LITERATURA ARGENTINA

La demora

Carlos Battilana

Marcelo D. Díaz

En los poemas de Carlos Battilana existe una correspondencia, como un hilo invisible, entre el plano acústico, la caligrafía y la voz del poeta. La memoria articula una mitología familiar singular en la que se revisan las narraciones heredadas de nuestros padres y se proyectan las nuestras. En el poema “El cielo”, por ejemplo, la voz muda de la figura del hijo envuelve en un manto de silencio la vida en común: “Mi hijo está allí. / El cuarto le pertenece / y yo / no hago / más que atrasar / el temor. En / este lugar / donde los hechos avanzan / donde la casa / parece / una tundra llena de/ voces / ¿dónde reposa el ruiseñor? / ¿en qué modelo / basa su canto / el triste? Con / los dedos fijos / escribo esta letra / aquella otra, esta / de más acá. A través de un agua sin sabor / el hilo de la costumbre abrasa / y me recibe / en su cielo”. Lo compartido está hecho de implicaciones, supuestos, sentidos que trascienden la palabra y las temporalidades que habitamos. Y quizá sea el silencio la pieza que se encarga de unir todas las voces fragmentadas de los diferentes miembros de la familia.

Los versos conducen a una pregunta recurrente: ¿cuáles son los límites entre las palabras y las cosas? Es lo que se plantea en “Formas”: “Si las palabras / derivan de las cosas, / si las letras / —como signos helados— / provienen de una plena / sustancia / ¿qué será ese mínimo indicio / de los objetos, de las formas, / de esa materia / que se resiste?”. El acto de la escritura supone tensionar los límites de lo real. Nos lleva a tocar el núcleo de la materia donde se concentra lo vivido.

El lenguaje poético puede ser una brújula que intenta restaurar el orden semiótico de la realidad que no se deja contener por las palabras ni reducirse a ellas. Y la escritura es un mapa o un puente entre la realidad, la lengua y experiencia: “Para no alejarme / de la tenue presencia / de la fe / descuido lo real / y me hago un sitio / para mí. Para las Letras. / Eso sería / el único hecho / del que Dios procede / y del que / también / procede / —sin rayas, sin ruidos, / sin devaneos— /lo más real de mí. Por mí”. El rito solitario de escribir un poema implica definir y revisar las coordenadas en que nos encontramos, y desde ese lugar restituir el orden simbólico de las letras como si fuesen una especie de talismán. También puede que implique alzar un refugio frente a las diferentes formas de la intemperie: “Brilloso como un témpano / el día / persiste / aquí, allí. Sin cansancio / recibo el / deterioro / como una forma de avance”. La poesía acentúa el lento paso de las horas y congela literalmente el día como en una fotografía, nos rescata del adormecimiento de las emociones e introduce una voz en el corazón del silencio.

El invierno recorre toda la poética de Battilana y traza un paisaje interior en un discurso circular: “Tomo con claridad / lo opaco de mis palabras. / Las tuyas son / transparentes / pequeñas como el agua / en un arroyo de quietud. / Si fuera verdad / que el frío deshace las piedras / igual / estarías allí / con tus ojos oscuros. / Rodeo tu claridad / deshago con mis manos / la blanca estación / del silencio. / Aquí estás, allí”. El frío calibra los sentimientos, los ordena al igual que el tiempo, construye una trama allí donde antes no existía un relato con el que pudiéramos narrarnos: “En esta habitación / atascado por los papeles / y las palabras / me obligo / a trabajar. / El cielo está gris / la ciudad / parece / una tierra de nadie. / Mi hijo mi brazo mi cuerpo. / Dame agua, un poco de sed, / ilusión / ante la espera. / Pues bien /deletrear palabras /cavar un pozo /decirse al oído /susurrando: /el temor /no hace / hombres”. No se disuelven certezas; la acción de nombrar termina por otorgarle entidad a los seres queridos que nos rodean en un doble movimiento entre interioridad y exterioridad, y entre memoria personal, narrada desde un lenguaje heredado, y el presente en el que emergen nuevos modos de decir y de significar el mundo.

 

Carlos Battilana, La demora, Deshielo ediciones, 2017, 56 págs.

LITERATURA ARGENTINA

Teoría del derrame

Javier Piccolo

Raúl A. Cuello

La experiencia neoliberal argentina dejó en el imaginario colectivo una serie de nociones propias de las ciencias económicas; nociones que se comportan en nuestros días como significantes “flotantes”, prestos siempre a ser recuperados —acaso … leer más

LITERATURA ARGENTINA

¡Párense derecho!

Eduardo Ainbinder

Marcelo D. Díaz

Para Eduardo Ainbinder los objetos de la casa tienen una voz: las sillas, las puertas, las lámparas, la mesa de trabajo configuran un microcosmos que se transforma en un mecanismo sentimental con el cual … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Poncho fue

Sole Otero

Laura Vazquez Hutnik

Novela gráfica integral y autorreferencial, Poncho fue nos llevará en una primera lectura a afirmar lo evidente: es una historieta sobre el proceso de desmoronamiento del amor, sobre las etapas más o menos conocidas … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cómo me convertí en robot

David Nahón

Fernanda Mugica

El título de este libro de David Nahón ―Cómo me convertí en robot— está escrito con tinta azul y letra pixelada en las hojas gruesas que componen la colección Herramientas de la editorial Desde … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El estereoscopio de los solitarios

J. Rodolfo Wilcock

Kit Maude

El año pasado tuve la suerte de ver una traducción mía al inglés del cuento “La fiesta de los enanos” de J. Rodolfo Wilcock publicada por la revista británica Granta. Sin pensar mucho, mandé … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El río imaginario

Sergio Taglia

Raúl A. Cuello

Sergio Taglia concibe la literatura como un soporte en el cual se puede develar el estado de impermanencia de la materia: el río imaginario, él y el puente en que transita pueden a su … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El tiempo de la convalecencia

Alberto Giordano

Silvio Mattoni

Históricamente, el género del diario adquirió la calificación de “íntimo” debido a cierto carácter no decididamente secreto, pero sí al menos suspensivo: se escribía durante cierto tiempo, meses, años, toda una vida, y después, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cuadernos de lengua y literatura, volumen X

Mario Ortiz

Marcelo D. Díaz

En el volumen X de los Cuadernos de lengua y literatura, Mario Ortiz aborda la materialidad misma de la lengua como si el poeta fuese un geógrafo. En el relato lírico de Ortiz se … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Seres queridos

Vera Giaconi

Jordana Blejmar

Vera Giaconi (1974) acaba de publicar en Anagrama su segundo libro de cuentos, Seres queridos. Se trata de diez relatos que exploran el lado oscuro de los vínculos afectivos, sobre un telón de fondo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Una ofrenda musical

Luis Sagasti

Yamila Bêgné

¿Cuándo fue que dejamos de notar las correspondencias en Baudelaire para ver sólo la carroña? ¿O cuándo la i roja, la u verde de Rimbaud, para leer sólo el infierno? Quizás se pueda argumentar … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA