LITERATURA ARGENTINA

La limpieza

Martín Hain

Mariana Kozodij

Después del cuento “De la felicidad que trae consigo” (Tres caminos a la playa, Bajo la Luna, 2014), en el que unos ladrones de “manos de terciopelo” se ven envueltos en una rutina de limpieza y orden que hábilmente se aleja de lo monotemático, la primera novela de Martín Hain apunta a romper nuevamente con la idea de hábitos estancos pero sin perder de vista el factor de la repetición como marca y motor.

La limpieza se inicia con una rutina. Martes: día de lavar pisos; miércoles: cambiar sábanas;  jueves: las compras, y así: una sucesión de tareas domésticas en un hogar heredado por Juli y su marido Beto, un electricista jubilado, en el barrio de Nueva Pompeya.

La voz narradora de Juli funciona como guía de lectura ordenando hechos, personajes y líneas temporales de la historia. Su romance con Beto se inicia de niños en una salita de guardia en la playa —ámbito al que el autor le dedicó numerosos relatos— durante unas vacaciones y adelanta la esencia de un tercer personaje/arcano, para empezar a masticar un pasado no resuelto en un barrio que le es ajeno.

“Es Lumo, tu hermano”, asegura Beto años más tarde ante el cuerpo de un vagabundo golpeado que aparece en la puerta de su casa. Una frase simple, limpia y afirmativa, que quiebra la rutina pautada en el comienzo y entra en un juego menos amable de confianzas puestas a prueba. Pero es Juli, la narradora, la que retruca esa aseveración y señala: “Mi marido cree que tenemos un muerto en casa. Decime si no es para salir corriendo”.

La idea de “un fantasma” es el nudo dramático que atraviesa la literalidad de limpiar heridas, la tragedia de una familia, la traición y la importancia de la memoria, aunque esta última muchas veces adquiera una selectiva particularidad, incluso como mecanismo de autodefensa.

Por otra parte, las historias colaterales, como la presencia de una vecina que ayuda a Juli y Beto con unas rifas, o una mujer embarazada que arregla jardines, apuntan a una nueva capa de grietas, de “fantasmas”, en un presente con problemáticas como la ausencia de hijos del matrimonio y la necesidad de los vínculos sociales perdidos para reafirmar identidades.

Rupturas, pasados y consumos culturales —como ciertas películas clásicas— son formas con las que Hain trabaja el ritmo de repeticiones y quiebres, a veces escleróticos, para movilizar los fragmentos de los personajes y así pensar en una historia que no busca un factor iniciático sino que trabaja con la dimensión cualitativa —y no maquinal— de las decisiones y el hacerse cargo.

Con cierto espíritu de policial —y, por qué no, de pieza teatral lejos de un mumblecore literario—, La limpieza, ganadora del Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes en 2013, transcurre en menos de una semana para retratar la rutina de los últimos quince años de una pareja, cuando la idea popular de “borrón y cuenta nueva” perece ante la memoria y el remordimiento: “En esa oscuridad no hay limpieza posible, lo sucio se junta y se atrae”.

 

Martín Hain, La limpieza, Bajo la Luna, 2016, 136 págs.

 

LITERATURA ARGENTINA

Las malas lenguas

Alejandro López

Gerardo Tipitto

Desde el collage que ilustra la tapa, diseño de Nacho Jankowski sobre una obra del propio López, al collage interior de formas, materiales, voces y géneros que le dan espesor al relato, uno tiende … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Estrellas y Trotyl

Blanca Lema

Marcelo D. Díaz

Una voz lírica mantiene una suerte de correlato entre los pensamientos y las emociones en los versos de Blanca Lema. La sensibilidad es un territorio muy privado, en este caso lleno de preguntas que … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Danke

Varios autores

Raúl A. Cuello

En el primer capítulo de Hacia la estación Finlandia, Edmund Wilson dice que “no es exagerado afirmar que de la colisión de los pensamientos de Michelet y Vico nació todo un nuevo mundo filosófico-artístico: … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Luto

Edgardo Scott

Ariel Pavón

Luto es una novela que anula la expectativa, o que más bien la suspende. El suspenso no lo constituye ningún enigma, sino un interrogante, una pregunta de límites más difusos: ¿y después qué? Después … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cat power

Cecilia Palmeiro

Mariano López Seoane

Nos han dicho hasta el cansancio que todo lo que necesitamos es amor. Cat power, la primera novela de Cecilia Palmeiro, nos recuerda a arañazos que también hay vida, ¡y cuánta!, en el odio. … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Una ciudad

Anahí Mallol

Romina Freschi

Una ciudad latinoamericana, si hay modernidad hoy, está en la nostalgia y en los buenos libros que leemos y nos llevan a comparar ese asombro con nuestro tedio. Pero nuestra experiencia urbana, banal por … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Quedate conmigo / Jajaja

Inés Acevedo

Yamila Bêgné

No son muchas las veces en que un autor o autora publica dos textos en simultáneo. Por eso, tampoco abundan los momentos en los que, como lectores, podemos pensar a la vez, en resonancia, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Contradegüellos

Francisco Madariaga

Marcelo D. Díaz

En la obra de Francisco Madariaga, las canciones son poemas y los poemas se vuelven canciones. El poeta encuentra un correlato en la voz de las hechiceras que narran y mantienen vivas las fábulas … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El regalo de Virgo

Mariano López Seoane

Cecilia Palmeiro

Aventura, desvarío, romance, acción, comedia, misterio y melodrama: una fórmula perfecta que arenga en la lectura el deseo de llegar al final, pasando las páginas a toda velocidad sin a la vez perderse el … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los que duermen en el polvo

Horacio Convertini

Inés Arteta

“Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra serán despertados; unos, para la vida eterna, y otros, para vergüenza y confusión perpetua”, dice el profeta Daniel en un pasaje que, … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA