LITERATURA ARGENTINA

La limpieza

Martín Hain

Mariana Kozodij

Después del cuento “De la felicidad que trae consigo” (Tres caminos a la playa, Bajo la Luna, 2014), en el que unos ladrones de “manos de terciopelo” se ven envueltos en una rutina de limpieza y orden que hábilmente se aleja de lo monotemático, la primera novela de Martín Hain apunta a romper nuevamente con la idea de hábitos estancos pero sin perder de vista el factor de la repetición como marca y motor.

La limpieza se inicia con una rutina. Martes: día de lavar pisos; miércoles: cambiar sábanas;  jueves: las compras, y así: una sucesión de tareas domésticas en un hogar heredado por Juli y su marido Beto, un electricista jubilado, en el barrio de Nueva Pompeya.

La voz narradora de Juli funciona como guía de lectura ordenando hechos, personajes y líneas temporales de la historia. Su romance con Beto se inicia de niños en una salita de guardia en la playa —ámbito al que el autor le dedicó numerosos relatos— durante unas vacaciones y adelanta la esencia de un tercer personaje/arcano, para empezar a masticar un pasado no resuelto en un barrio que le es ajeno.

“Es Lumo, tu hermano”, asegura Beto años más tarde ante el cuerpo de un vagabundo golpeado que aparece en la puerta de su casa. Una frase simple, limpia y afirmativa, que quiebra la rutina pautada en el comienzo y entra en un juego menos amable de confianzas puestas a prueba. Pero es Juli, la narradora, la que retruca esa aseveración y señala: “Mi marido cree que tenemos un muerto en casa. Decime si no es para salir corriendo”.

La idea de “un fantasma” es el nudo dramático que atraviesa la literalidad de limpiar heridas, la tragedia de una familia, la traición y la importancia de la memoria, aunque esta última muchas veces adquiera una selectiva particularidad, incluso como mecanismo de autodefensa.

Por otra parte, las historias colaterales, como la presencia de una vecina que ayuda a Juli y Beto con unas rifas, o una mujer embarazada que arregla jardines, apuntan a una nueva capa de grietas, de “fantasmas”, en un presente con problemáticas como la ausencia de hijos del matrimonio y la necesidad de los vínculos sociales perdidos para reafirmar identidades.

Rupturas, pasados y consumos culturales —como ciertas películas clásicas— son formas con las que Hain trabaja el ritmo de repeticiones y quiebres, a veces escleróticos, para movilizar los fragmentos de los personajes y así pensar en una historia que no busca un factor iniciático sino que trabaja con la dimensión cualitativa —y no maquinal— de las decisiones y el hacerse cargo.

Con cierto espíritu de policial —y, por qué no, de pieza teatral lejos de un mumblecore literario—, La limpieza, ganadora del Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes en 2013, transcurre en menos de una semana para retratar la rutina de los últimos quince años de una pareja, cuando la idea popular de “borrón y cuenta nueva” perece ante la memoria y el remordimiento: “En esa oscuridad no hay limpieza posible, lo sucio se junta y se atrae”.

 

Martín Hain, La limpieza, Bajo la Luna, 2016, 136 págs.

 

LITERATURA ARGENTINA

Una aventura

César Aira

Kit Maude

Hace un par de semanas, un prestigioso escritor argentino declaró en una entrevista: “Aira es más que Borges”. Dicen que es una costumbre saludable en las culturas que los hijos maten a sus padres … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los mantras modernos

Martín Felipe Castagnet

Alberto Silva

Título atrevido para una novela que encara lugares comunes ripiosos, de esos que provocan ataques de pánico de puro obvios: “quiero y me quieren, todavía tengo expectativas, existe un futuro y es luminoso”. ¿Se … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Un drama eléctrico

Lucas Soares

Marcelo D. Díaz

En el nuevo libro de Lucas Soares predomina un tono epigramático, versos dispersos, breves como esquirlas, que articulan un único poema, juego de contrastes entre sonido y silencio. El mundo, desde esta perspectiva, es … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Katsikas

Pedro B. Rey

Edgardo Scott

¿Qué podría querer decir hoy que un libro es muy literario? O esa otra expresión: un escritor de escritores. ¿Hermetismo? ¿Una nueva ola de lo que no hace tanto se llamó “literaturización”? No. Lo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El negro corazón del crimen

Marcelo Figueras

Nicolás Hochman

El negro corazón del crimen es la historia de cómo se construye un héroe complejo, no binario, a veces difícil de justificar. Es la historia de un devenir. Específicamente, el devenir de un Rodolfo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El artista más grande del mundo

Juan José Becerra

Manuel Crespo

Quienes ya hayan leído novelas de Juan José Becerra encontrarán en El artista más grande del mundo algunas insistencias: escenas de sexo tan vívidas como redundantes en esta era de la pornografía digital; una … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Firket: misión tropical

Marcelo Miceli

Javier Mattio

Un sombrero panamá y unas rasantes descripciones paradisíacas bastan para instalar a un detective tan enigmático como picaresco en las siempre excitantes arenas del thriller de espionaje: José Firket, del que sólo se conoce … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Hay gente que no sabe lo que hace

Alejandra Zina

Pablo Potenza

¿Necesita la literatura tratar los grandes temas filosóficos, existenciales, sociales, políticos? La pregunta es tramposa, porque parece anticipar una respuesta afirmativa. En tal caso, habría que detenerse en los matices: esos grandes temas no … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Terminal

Noé Jitrik

Demian Paredes

Con la novela Terminal, Noé Jitrik retoma y relanza una de las líneas narrativas que venían insinuándose en anteriores libros como Evaluador, publicado en México, Citas de un día, Long Beach y, especialmente, en … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Florentina

Eduardo Muslip

Ariel Pavón

Del living de una casa familiar, en Barracas, un relato va a los campos de Galicia y vuelve, una y otra vez, sin cortes, sin saltos en zigzag; somos llevados y traídos en el … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA