LITERATURA ARGENTINA

La limpieza

Martín Hain

Mariana Kozodij

Después del cuento “De la felicidad que trae consigo” (Tres caminos a la playa, Bajo la Luna, 2014), en el que unos ladrones de “manos de terciopelo” se ven envueltos en una rutina de limpieza y orden que hábilmente se aleja de lo monotemático, la primera novela de Martín Hain apunta a romper nuevamente con la idea de hábitos estancos pero sin perder de vista el factor de la repetición como marca y motor.

La limpieza se inicia con una rutina. Martes: día de lavar pisos; miércoles: cambiar sábanas;  jueves: las compras, y así: una sucesión de tareas domésticas en un hogar heredado por Juli y su marido Beto, un electricista jubilado, en el barrio de Nueva Pompeya.

La voz narradora de Juli funciona como guía de lectura ordenando hechos, personajes y líneas temporales de la historia. Su romance con Beto se inicia de niños en una salita de guardia en la playa —ámbito al que el autor le dedicó numerosos relatos— durante unas vacaciones y adelanta la esencia de un tercer personaje/arcano, para empezar a masticar un pasado no resuelto en un barrio que le es ajeno.

“Es Lumo, tu hermano”, asegura Beto años más tarde ante el cuerpo de un vagabundo golpeado que aparece en la puerta de su casa. Una frase simple, limpia y afirmativa, que quiebra la rutina pautada en el comienzo y entra en un juego menos amable de confianzas puestas a prueba. Pero es Juli, la narradora, la que retruca esa aseveración y señala: “Mi marido cree que tenemos un muerto en casa. Decime si no es para salir corriendo”.

La idea de “un fantasma” es el nudo dramático que atraviesa la literalidad de limpiar heridas, la tragedia de una familia, la traición y la importancia de la memoria, aunque esta última muchas veces adquiera una selectiva particularidad, incluso como mecanismo de autodefensa.

Por otra parte, las historias colaterales, como la presencia de una vecina que ayuda a Juli y Beto con unas rifas, o una mujer embarazada que arregla jardines, apuntan a una nueva capa de grietas, de “fantasmas”, en un presente con problemáticas como la ausencia de hijos del matrimonio y la necesidad de los vínculos sociales perdidos para reafirmar identidades.

Rupturas, pasados y consumos culturales —como ciertas películas clásicas— son formas con las que Hain trabaja el ritmo de repeticiones y quiebres, a veces escleróticos, para movilizar los fragmentos de los personajes y así pensar en una historia que no busca un factor iniciático sino que trabaja con la dimensión cualitativa —y no maquinal— de las decisiones y el hacerse cargo.

Con cierto espíritu de policial —y, por qué no, de pieza teatral lejos de un mumblecore literario—, La limpieza, ganadora del Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes en 2013, transcurre en menos de una semana para retratar la rutina de los últimos quince años de una pareja, cuando la idea popular de “borrón y cuenta nueva” perece ante la memoria y el remordimiento: “En esa oscuridad no hay limpieza posible, lo sucio se junta y se atrae”.

 

Martín Hain, La limpieza, Bajo la Luna, 2016, 136 págs.

 

LITERATURA ARGENTINA

Teoría del derrame

Javier Piccolo

Raúl A. Cuello

La experiencia neoliberal argentina dejó en el imaginario colectivo una serie de nociones propias de las ciencias económicas; nociones que se comportan en nuestros días como significantes “flotantes”, prestos siempre a ser recuperados —acaso … leer más

LITERATURA ARGENTINA

¡Párense derecho!

Eduardo Ainbinder

Marcelo D. Díaz

Para Eduardo Ainbinder los objetos de la casa tienen una voz: las sillas, las puertas, las lámparas, la mesa de trabajo configuran un microcosmos que se transforma en un mecanismo sentimental con el cual … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Poncho fue

Sole Otero

Laura Vazquez Hutnik

Novela gráfica integral y autorreferencial, Poncho fue nos llevará en una primera lectura a afirmar lo evidente: es una historieta sobre el proceso de desmoronamiento del amor, sobre las etapas más o menos conocidas … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cómo me convertí en robot

David Nahón

Fernanda Mugica

El título de este libro de David Nahón ―Cómo me convertí en robot— está escrito con tinta azul y letra pixelada en las hojas gruesas que componen la colección Herramientas de la editorial Desde … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El estereoscopio de los solitarios

J. Rodolfo Wilcock

Kit Maude

El año pasado tuve la suerte de ver una traducción mía al inglés del cuento “La fiesta de los enanos” de J. Rodolfo Wilcock publicada por la revista británica Granta. Sin pensar mucho, mandé … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El río imaginario

Sergio Taglia

Raúl A. Cuello

Sergio Taglia concibe la literatura como un soporte en el cual se puede develar el estado de impermanencia de la materia: el río imaginario, él y el puente en que transita pueden a su … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El tiempo de la convalecencia

Alberto Giordano

Silvio Mattoni

Históricamente, el género del diario adquirió la calificación de “íntimo” debido a cierto carácter no decididamente secreto, pero sí al menos suspensivo: se escribía durante cierto tiempo, meses, años, toda una vida, y después, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cuadernos de lengua y literatura, volumen X

Mario Ortiz

Marcelo D. Díaz

En el volumen X de los Cuadernos de lengua y literatura, Mario Ortiz aborda la materialidad misma de la lengua como si el poeta fuese un geógrafo. En el relato lírico de Ortiz se … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Seres queridos

Vera Giaconi

Jordana Blejmar

Vera Giaconi (1974) acaba de publicar en Anagrama su segundo libro de cuentos, Seres queridos. Se trata de diez relatos que exploran el lado oscuro de los vínculos afectivos, sobre un telón de fondo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Una ofrenda musical

Luis Sagasti

Yamila Bêgné

¿Cuándo fue que dejamos de notar las correspondencias en Baudelaire para ver sólo la carroña? ¿O cuándo la i roja, la u verde de Rimbaud, para leer sólo el infierno? Quizás se pueda argumentar … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA