LITERATURA ARGENTINA

La limpieza

Martín Hain

Mariana Kozodij

Después del cuento “De la felicidad que trae consigo” (Tres caminos a la playa, Bajo la Luna, 2014), en el que unos ladrones de “manos de terciopelo” se ven envueltos en una rutina de limpieza y orden que hábilmente se aleja de lo monotemático, la primera novela de Martín Hain apunta a romper nuevamente con la idea de hábitos estancos pero sin perder de vista el factor de la repetición como marca y motor.

La limpieza se inicia con una rutina. Martes: día de lavar pisos; miércoles: cambiar sábanas;  jueves: las compras, y así: una sucesión de tareas domésticas en un hogar heredado por Juli y su marido Beto, un electricista jubilado, en el barrio de Nueva Pompeya.

La voz narradora de Juli funciona como guía de lectura ordenando hechos, personajes y líneas temporales de la historia. Su romance con Beto se inicia de niños en una salita de guardia en la playa —ámbito al que el autor le dedicó numerosos relatos— durante unas vacaciones y adelanta la esencia de un tercer personaje/arcano, para empezar a masticar un pasado no resuelto en un barrio que le es ajeno.

“Es Lumo, tu hermano”, asegura Beto años más tarde ante el cuerpo de un vagabundo golpeado que aparece en la puerta de su casa. Una frase simple, limpia y afirmativa, que quiebra la rutina pautada en el comienzo y entra en un juego menos amable de confianzas puestas a prueba. Pero es Juli, la narradora, la que retruca esa aseveración y señala: “Mi marido cree que tenemos un muerto en casa. Decime si no es para salir corriendo”.

La idea de “un fantasma” es el nudo dramático que atraviesa la literalidad de limpiar heridas, la tragedia de una familia, la traición y la importancia de la memoria, aunque esta última muchas veces adquiera una selectiva particularidad, incluso como mecanismo de autodefensa.

Por otra parte, las historias colaterales, como la presencia de una vecina que ayuda a Juli y Beto con unas rifas, o una mujer embarazada que arregla jardines, apuntan a una nueva capa de grietas, de “fantasmas”, en un presente con problemáticas como la ausencia de hijos del matrimonio y la necesidad de los vínculos sociales perdidos para reafirmar identidades.

Rupturas, pasados y consumos culturales —como ciertas películas clásicas— son formas con las que Hain trabaja el ritmo de repeticiones y quiebres, a veces escleróticos, para movilizar los fragmentos de los personajes y así pensar en una historia que no busca un factor iniciático sino que trabaja con la dimensión cualitativa —y no maquinal— de las decisiones y el hacerse cargo.

Con cierto espíritu de policial —y, por qué no, de pieza teatral lejos de un mumblecore literario—, La limpieza, ganadora del Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes en 2013, transcurre en menos de una semana para retratar la rutina de los últimos quince años de una pareja, cuando la idea popular de “borrón y cuenta nueva” perece ante la memoria y el remordimiento: “En esa oscuridad no hay limpieza posible, lo sucio se junta y se atrae”.

 

Martín Hain, La limpieza, Bajo la Luna, 2016, 136 págs.

 

LITERATURA ARGENTINA

Maleza

Martín Legón

Javier Martínez Ramacciotti

Llegué a Maleza de Martín Legón azarosamente. Fui a comprarme un libro y me llevé otro. La bella edición a la que nos tiene acostumbrados Iván Rosado, el tópico del río y la primera … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Osvaldo

Mariano Dorr

Paula Fleisner

En su primera novela, Musulmanes (2009), Mariano Dorr narraba con falsa ligereza los avatares cotidianos del joven Mariano, a punto de convertirse en padre justo en el momento en que parecía ser el dueño … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Nada es como era

Mercedes Güiraldes

Yamila Bêgné

Al explorar las metáforas que rodean el discurso sobre el cáncer, es Susan Sontag quien deja en claro que esta enfermedad —pero cualquier otra también— es, además de un hecho clínico, un mundo de … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La tierra de los mil caballos

Gabby de Cicco

Irina Garbatzky

“Horse horses horses horses”. La reiteración arroja, en nuestra pronunciación yegua, “jorsis”; es la base acústica con que Gabby de Cicco hace resonar en La tierra de los mil caballos las anchuras de la … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Geometría o angustia

Diego Bentivegna

Marcelo D. Díaz

La poética de Geometría o angustia explora nuevamente los alcances de la memoria subjetiva. En la experiencia del pasado la lengua poética encuentra una frontera, el habla se disuelve y la poesía se convierte … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Diario de viaje de Pretty Jane

Liliana Heer / Guillermo Saavedra

Marcelo Cohen

De la larga historia de obras hechas entre dos o varios escritores, tenemos el testimonio infidente de Bioy sobre la colaboración con Borges o las notas de Coleridge sobre la confección de las Lyrical … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Crónicas macrianas

Abel Gilbert

Gerardo Tippito

Crónicas macrianas nació como un blog y se transformó en un libro. De su origen abitacorado perduran las marcas de un itinerario personal concentrado en las maniobras que miden “el acontecimiento” en cuestión y … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La luz mala dentro de mí

Mariano Quirós

Marcos Crotto

Cuando uno lee a Quirós enseguida sospecha que es de esos escritores transparentes y caudalosos a quienes les sobran buenas historias para contar, que impone un estilo propio sin esfuerzo y que, de luchar … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Acá todavía

Romina Paula

Ariel Pavón

Acá todavía, la última novela de Romina Paula, es el contundente manifiesto de una generación que hace de la vacilación su bandera y su coraza. Está dividida en dos partes, dos trances que Andrea, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Notas al pie

Silvana Franzetti

Diego Bentivegna

Mijaíl Bajtin consideraba en alguno de sus estudios que la palabra de la poesía era básicamente monológica. Es probable que el teórico ruso pensara no tanto en la poesía en general, sino en una … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA