LITERATURA ARGENTINA

La limpieza

Martín Hain

Mariana Kozodij

Después del cuento “De la felicidad que trae consigo” (Tres caminos a la playa, Bajo la Luna, 2014), en el que unos ladrones de “manos de terciopelo” se ven envueltos en una rutina de limpieza y orden que hábilmente se aleja de lo monotemático, la primera novela de Martín Hain apunta a romper nuevamente con la idea de hábitos estancos pero sin perder de vista el factor de la repetición como marca y motor.

La limpieza se inicia con una rutina. Martes: día de lavar pisos; miércoles: cambiar sábanas;  jueves: las compras, y así: una sucesión de tareas domésticas en un hogar heredado por Juli y su marido Beto, un electricista jubilado, en el barrio de Nueva Pompeya.

La voz narradora de Juli funciona como guía de lectura ordenando hechos, personajes y líneas temporales de la historia. Su romance con Beto se inicia de niños en una salita de guardia en la playa —ámbito al que el autor le dedicó numerosos relatos— durante unas vacaciones y adelanta la esencia de un tercer personaje/arcano, para empezar a masticar un pasado no resuelto en un barrio que le es ajeno.

“Es Lumo, tu hermano”, asegura Beto años más tarde ante el cuerpo de un vagabundo golpeado que aparece en la puerta de su casa. Una frase simple, limpia y afirmativa, que quiebra la rutina pautada en el comienzo y entra en un juego menos amable de confianzas puestas a prueba. Pero es Juli, la narradora, la que retruca esa aseveración y señala: “Mi marido cree que tenemos un muerto en casa. Decime si no es para salir corriendo”.

La idea de “un fantasma” es el nudo dramático que atraviesa la literalidad de limpiar heridas, la tragedia de una familia, la traición y la importancia de la memoria, aunque esta última muchas veces adquiera una selectiva particularidad, incluso como mecanismo de autodefensa.

Por otra parte, las historias colaterales, como la presencia de una vecina que ayuda a Juli y Beto con unas rifas, o una mujer embarazada que arregla jardines, apuntan a una nueva capa de grietas, de “fantasmas”, en un presente con problemáticas como la ausencia de hijos del matrimonio y la necesidad de los vínculos sociales perdidos para reafirmar identidades.

Rupturas, pasados y consumos culturales —como ciertas películas clásicas— son formas con las que Hain trabaja el ritmo de repeticiones y quiebres, a veces escleróticos, para movilizar los fragmentos de los personajes y así pensar en una historia que no busca un factor iniciático sino que trabaja con la dimensión cualitativa —y no maquinal— de las decisiones y el hacerse cargo.

Con cierto espíritu de policial —y, por qué no, de pieza teatral lejos de un mumblecore literario—, La limpieza, ganadora del Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes en 2013, transcurre en menos de una semana para retratar la rutina de los últimos quince años de una pareja, cuando la idea popular de “borrón y cuenta nueva” perece ante la memoria y el remordimiento: “En esa oscuridad no hay limpieza posible, lo sucio se junta y se atrae”.

 

Martín Hain, La limpieza, Bajo la Luna, 2016, 136 págs.

 

LITERATURA ARGENTINA

La música de Frankie

Luis Gusmán

Edgardo Scott

En verdad costaría encontrar en la literatura argentina otro autor con la trayectoria (en el sentido hiperespacial, de recorrido extenso y coordenadas) de Luis Gusmán. En esa trayectoria, por sus accidentes decisivos, Gusmán ha … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Deuda & Literatura

Omar Chauvié

Luis Sagasti

Nada descubrimos si decimos que poesía y capital son desde el vamos términos antagónicos: constituyen dos formas alternadas de vincularse con lo que es próximo. El asunto es darse cuenta de cuál de ambas … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La casa de los eucaliptus

Luciano Lamberti

Gerardo Tipitto

La casa de los eucaliptus es el libro más reciente de Luciano Lamberti. Cordobés de San Francisco, con una obra en marcha que hilvana cuentos, poemas, una nouvelle  y otras múltiples intervenciones en medios … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los mejores días

Magalí Etchebarne

Graciela Speranza

En el prólogo a la colección de ciento setenta y cuatro fotografías de mujeres que Annie Leibovitz reunió en 1999, Mujeres, Susan Sontag resumía una de las grandes paradojas de la batalla feminista por … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El gigante de tinta

Silvio Mattoni

Marcelo D. Díaz

En El gigante de tinta se recupera la pregunta por la relación entre hablar y cantar. Los poemas son piezas musicales que retoman la voz del poeta y la desplazan a un territorio borroso … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El regreso

Ezequiel Alemian

Raúl A. Cuello

En una de las interminables “notas-recuerdo”, el relator de Suicidio (2017) de Édouard Levé menciona que a su amigo le hubiese gustado ser un “autor de larga resonancia, de gestos hechos en unos minutos”, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

En cualquier lado

Pablo Katchadjian

Ariel Pavón

Los ilusionistas tienen un número acotado de posibilidades. Entre ellas, hacer aparecer o desaparecer cosas. El talento está en su capacidad de renovar el truco, de darle formas nuevas, de dotarlas de personalidad. Pablo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los cuadernos de Mishima

Marcelo D. Díaz

Fernanda Mugica

¿Puede un poema escribirse desde el futuro? Sí, responde Marcelo D. Díaz en Los cuadernos de Mishima. Afirma y repregunta: “Así ¿ves?, como si quisiera asegurarse que del otro lado —en ese otro tiempo— … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Pyongyang

Hernán Vanoli

Pablo Potenza

Quien lea la obra de Hernán Vanoli puede llegar a esta conclusión: su autor no le saca el cuerpo al desafío que implica hablar de la actualidad. Como si surfeara la ola del tiempo, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Bichos

Ezequiel Zaidenwerg / Mirta Rosenberg / Valentina Rebasa / Miguel Balaguer

Gabriel Caldirola

Bichos es más que un insectario. Es, primero, un diálogo poético entre Ezequiel Zaidenwerg (Buenos Aires, 1981) y Mirta Rosenberg (Rosario, 1951) urdido en torno a doce especímenes (trece, en realidad) que encarnan atributos … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA