LITERATURA ARGENTINA

La tierra de los mil caballos

Gabby de Cicco

Irina Garbatzky

“Horse horses horses horses”. La reiteración arroja, en nuestra pronunciación yegua, “jorsis”; es la base acústica con que Gabby de Cicco hace resonar en La tierra de los mil caballos las anchuras de la voz. Algo sin traducción, medio animal, que jadea, grita, salta y hace pogo. No es una versión de Patti Smith —aunque por momentos tienta pensar los poemas como covers, aunque esté acompañada por fotos de Nueva York tomadas por ella misma—, ni tampoco una reescritura. Las voces del libro de Gabby de Cicco proyectan las reverberaciones dictadas por una “densa saliva”. “Seguimos a la voz canícula como guía. / Voz de bruja. Voz de gurú”, dice uno de los primeros poemas. Esa voz comanda un camino de subida, una peregrinación hacia lo sagrado-profano, la prometida tierra neoyorkina: “El hotel Chelsea, irreconocible, / al fondo de la noche”. ¿O es la que comanda la visión de Robert Mapplethorpe y Patti, que devuelve el brillo sobre el margen, volviéndolo a profanar? Los poemas eslabonan, en ese punto, los espacios perdidos de nuestra poesía beat; siguen las vías de los Rastros de carmín, de Greil Marcus, quien observó cómo las tintas inmateriales, invisibles y afectivas acercaban a los dadaístas con el situacionismo, y a los dos con el punk.

Y luego, si un primer viaje va en subida, el segundo es en bajada, en caída, al “círculo final”, “abajo tan abajo”, como en el nombre de Alejandra, al punto en que los caballos ingresan en un más allá, un espacio situado en otro plano: “sólo tengo aquellos muertos que dejé atrás / para ir hacia Abisinia”, dice Rimbaud en el poema de Gabby, pero ahora los versos están en boca de Mapplethorpe. Vagabundear, cruzar el mar, encontrar el límite. “Habría que entender la muerte de otra forma. / Habría que raparse la cabeza como cuando / murió tu hermana. Habría que amar / hasta que se acabe el mundo conocido”. El tiempo en silencio que le da acento a la palabra “amar” reorganiza cada vez el camino de regreso. “El poder de cambiar cosas”, se oye; “soy la mentira, el fuego, el deseo, / los elementos esparcidos por todos lados”. Porque incluso en “Tercer ojo”, donde la caída es una sala de tortura, la pesadilla hace del corte el instrumento de recomposición, bajo su ley: ojo por ojo es también la ley de Buñuel, en donde el sueño tajea la mirada, “su propia inocencia”.

Ni aun allí los fantasmas son figuras atemorizantes. Todo lo contrario: son voces que galopan al oído (Paul, Rimbaud, Morrison, Mapplethorpe, Patti, Amy, Kurt, Oliva) para rearmar, desde el futuro, sus vidas pasadas. La tierra de los mil caballos es una teoría de la voz: impregnada de lo otro y los otros, la voz es vehículo del cuerpo y lo desconocido. Dice lo que dice y dice más y otra cosa en la performance de la hija que “prefiere encender el Winco / y cantar haciendo mímica”. La tierra… multiplica las figuras de la voz tomadas por la materia: la mudez, el susurro, la risa. “Ella me susurra caballos de arena”, “Traduzco la voz del viento, / escribo en su contra, / y la manera en que me habla / se parece demasiado / a la risa de una niña”. En el libro de Gabby, la voz de la tierra retumba en un oído pegado al suelo que la escucha como el latido de un corazón.

Dice Joy Harjo en el epígrafe que abre el libro: “una manada de caballos al galope podría convertirse, de una canción a otra canción, en un libro de poesía”. Es como si La tierra de los mil caballos hiciera de esa frase una posibilidad, un rito de pasaje.

 

Gabby de Cicco, La tierra de los mil caballos, Baltasara Editora, 2016, 92 págs.

LITERATURA ARGENTINA

El regalo de Virgo

Mariano López Seoane

Cecilia Palmeiro

Aventura, desvarío, romance, acción, comedia, misterio y melodrama: una fórmula perfecta que arenga en la lectura el deseo de llegar al final, pasando las páginas a toda velocidad sin a la vez perderse el … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los que duermen en el polvo

Horacio Convertini

Inés Arteta

“Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra serán despertados; unos, para la vida eterna, y otros, para vergüenza y confusión perpetua”, dice el profeta Daniel en un pasaje que, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Escenas del delito americano

Indio Solari

Diego Tomasi

Estaba latente la sospecha de que Indio Solari podía escribir, cuando quisiera, un gran libro. Ahora que Escenas del delito americano existe, la sospecha pierde relevancia. Durante años, el interés en su obra poética … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Tipos móviles

Leonardo Sabbatella

Kit Maude

Es una verdad triste de este mundo que para hacer ruido en cualquier ambiente hay que… bueno, hacer ruido. Parece que la esfera literaria de América Latina no es una excepción. Cuando leo las … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Atlántov

Federico Spoliansky

Gerardo Tipitto

Breve y revoltoso, Atlántov es un libro que convoca en torno a sí un vasto número de referencias y mundos, personales y públicos que, puestos en palabras, construyen una suerte de meditación poética delirante. … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Teoría del derrame

Javier Piccolo

Raúl A. Cuello

La experiencia neoliberal argentina dejó en el imaginario colectivo una serie de nociones propias de las ciencias económicas; nociones que se comportan en nuestros días como significantes “flotantes”, prestos siempre a ser recuperados —acaso … leer más

LITERATURA ARGENTINA

¡Párense derecho!

Eduardo Ainbinder

Marcelo D. Díaz

Para Eduardo Ainbinder los objetos de la casa tienen una voz: las sillas, las puertas, las lámparas, la mesa de trabajo configuran un microcosmos que se transforma en un mecanismo sentimental con el cual … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Poncho fue

Sole Otero

Laura Vazquez Hutnik

Novela gráfica integral y autorreferencial, Poncho fue nos llevará en una primera lectura a afirmar lo evidente: es una historieta sobre el proceso de desmoronamiento del amor, sobre las etapas más o menos conocidas … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cómo me convertí en robot

David Nahón

Fernanda Mugica

El título de este libro de David Nahón ―Cómo me convertí en robot— está escrito con tinta azul y letra pixelada en las hojas gruesas que componen la colección Herramientas de la editorial Desde … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El estereoscopio de los solitarios

J. Rodolfo Wilcock

Kit Maude

El año pasado tuve la suerte de ver una traducción mía al inglés del cuento “La fiesta de los enanos” de J. Rodolfo Wilcock publicada por la revista británica Granta. Sin pensar mucho, mandé … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA