LITERATURA ARGENTINA

La tierra de los mil caballos

Gabby de Cicco

Irina Garbatzky

“Horse horses horses horses”. La reiteración arroja, en nuestra pronunciación yegua, “jorsis”; es la base acústica con que Gabby de Cicco hace resonar en La tierra de los mil caballos las anchuras de la voz. Algo sin traducción, medio animal, que jadea, grita, salta y hace pogo. No es una versión de Patti Smith —aunque por momentos tienta pensar los poemas como covers, aunque esté acompañada por fotos de Nueva York tomadas por ella misma—, ni tampoco una reescritura. Las voces del libro de Gabby de Cicco proyectan las reverberaciones dictadas por una “densa saliva”. “Seguimos a la voz canícula como guía. / Voz de bruja. Voz de gurú”, dice uno de los primeros poemas. Esa voz comanda un camino de subida, una peregrinación hacia lo sagrado-profano, la prometida tierra neoyorkina: “El hotel Chelsea, irreconocible, / al fondo de la noche”. ¿O es la que comanda la visión de Robert Mapplethorpe y Patti, que devuelve el brillo sobre el margen, volviéndolo a profanar? Los poemas eslabonan, en ese punto, los espacios perdidos de nuestra poesía beat; siguen las vías de los Rastros de carmín, de Greil Marcus, quien observó cómo las tintas inmateriales, invisibles y afectivas acercaban a los dadaístas con el situacionismo, y a los dos con el punk.

Y luego, si un primer viaje va en subida, el segundo es en bajada, en caída, al “círculo final”, “abajo tan abajo”, como en el nombre de Alejandra, al punto en que los caballos ingresan en un más allá, un espacio situado en otro plano: “sólo tengo aquellos muertos que dejé atrás / para ir hacia Abisinia”, dice Rimbaud en el poema de Gabby, pero ahora los versos están en boca de Mapplethorpe. Vagabundear, cruzar el mar, encontrar el límite. “Habría que entender la muerte de otra forma. / Habría que raparse la cabeza como cuando / murió tu hermana. Habría que amar / hasta que se acabe el mundo conocido”. El tiempo en silencio que le da acento a la palabra “amar” reorganiza cada vez el camino de regreso. “El poder de cambiar cosas”, se oye; “soy la mentira, el fuego, el deseo, / los elementos esparcidos por todos lados”. Porque incluso en “Tercer ojo”, donde la caída es una sala de tortura, la pesadilla hace del corte el instrumento de recomposición, bajo su ley: ojo por ojo es también la ley de Buñuel, en donde el sueño tajea la mirada, “su propia inocencia”.

Ni aun allí los fantasmas son figuras atemorizantes. Todo lo contrario: son voces que galopan al oído (Paul, Rimbaud, Morrison, Mapplethorpe, Patti, Amy, Kurt, Oliva) para rearmar, desde el futuro, sus vidas pasadas. La tierra de los mil caballos es una teoría de la voz: impregnada de lo otro y los otros, la voz es vehículo del cuerpo y lo desconocido. Dice lo que dice y dice más y otra cosa en la performance de la hija que “prefiere encender el Winco / y cantar haciendo mímica”. La tierra… multiplica las figuras de la voz tomadas por la materia: la mudez, el susurro, la risa. “Ella me susurra caballos de arena”, “Traduzco la voz del viento, / escribo en su contra, / y la manera en que me habla / se parece demasiado / a la risa de una niña”. En el libro de Gabby, la voz de la tierra retumba en un oído pegado al suelo que la escucha como el latido de un corazón.

Dice Joy Harjo en el epígrafe que abre el libro: “una manada de caballos al galope podría convertirse, de una canción a otra canción, en un libro de poesía”. Es como si La tierra de los mil caballos hiciera de esa frase una posibilidad, un rito de pasaje.

 

Gabby de Cicco, La tierra de los mil caballos, Baltasara Editora, 2016, 92 págs.

LITERATURA ARGENTINA

Bichos

Ezequiel Zaidenwerg / Mirta Rosenberg / Valentina Rebasa / Miguel Balaguer

Gabriel Caldirola

Bichos es más que un insectario. Es, primero, un diálogo poético entre Ezequiel Zaidenwerg (Buenos Aires, 1981) y Mirta Rosenberg (Rosario, 1951) urdido en torno a doce especímenes (trece, en realidad) que encarnan atributos … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La Historia

Martín Caparrós

Christian Snoey

Tratar de captar todo aquello que subyace a La Historia parece una labor tan ambiciosa como la propia novela, que entrega uno o varios mundos enteros. Sin embargo, me aventuro a proponer que es … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La extraña trayectoria de la luz

Jorge Fondebrider

Raúl A. Cuello

Existe un modelo de cuatro dimensiones que permite explicar los fenómenos del universo: así, por ejemplo, podemos alcanzar a registrar las propiedades anisotrópicas de la materia o, con mejor suerte, elucubrar sobre los derroteros … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Las malas lenguas

Alejandro López

Gerardo Tipitto

Desde el collage que ilustra la tapa, diseño de Nacho Jankowski sobre una obra del propio López, al collage interior de formas, materiales, voces y géneros que le dan espesor al relato, uno tiende … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Estrellas y Trotyl

Blanca Lema

Marcelo D. Díaz

Una voz lírica mantiene una suerte de correlato entre los pensamientos y las emociones en los versos de Blanca Lema. La sensibilidad es un territorio muy privado, en este caso lleno de preguntas que … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Danke

Varios autores

Raúl A. Cuello

En el primer capítulo de Hacia la estación Finlandia, Edmund Wilson dice que “no es exagerado afirmar que de la colisión de los pensamientos de Michelet y Vico nació todo un nuevo mundo filosófico-artístico: … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Luto

Edgardo Scott

Ariel Pavón

Luto es una novela que anula la expectativa, o que más bien la suspende. El suspenso no lo constituye ningún enigma, sino un interrogante, una pregunta de límites más difusos: ¿y después qué? Después … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cat power

Cecilia Palmeiro

Mariano López Seoane

Nos han dicho hasta el cansancio que todo lo que necesitamos es amor. Cat power, la primera novela de Cecilia Palmeiro, nos recuerda a arañazos que también hay vida, ¡y cuánta!, en el odio. … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Una ciudad

Anahí Mallol

Romina Freschi

Una ciudad latinoamericana, si hay modernidad hoy, está en la nostalgia y en los buenos libros que leemos y nos llevan a comparar ese asombro con nuestro tedio. Pero nuestra experiencia urbana, banal por … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Quedate conmigo / Jajaja

Inés Acevedo

Yamila Bêgné

No son muchas las veces en que un autor o autora publica dos textos en simultáneo. Por eso, tampoco abundan los momentos en los que, como lectores, podemos pensar a la vez, en resonancia, … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA