LITERATURA ARGENTINA

Las causas del desconcierto

Fabián Iriarte

Fernanda Mugica

Como ―suponemos― ocurre en los sueños, hay en Las causas del desconcierto una arquitectura que se sustenta en la plena materialidad de las palabras. El libro se abre con una advertencia: no trates, “porque no hay nada que encontrar detrás de todo esto”. Igual que en la música, todo está ahí, justo en lo que se percibe, parece querer decirnos la nota del epígrafe: en el juego con las formas y con el sentido, en el paso del español al inglés, al alemán, al francés, y en el sonido como único factor de peso en la elección entre lenguas (“El telegrama de rechazo fue redactado / […] lo más diplomático imposible / Queremos hacer cosas lindas. Cantar, por instancia. / Pero no siempre. No siempre / sale todo bien”). Por vecindad sonora o  porque así lo exige la voz que habla en el poema, las lenguas extranjeras abren su propio juego. Sin embargo, ese juego no acaba en sí mismo: “a la hombre le sobra mucha sombra”, y es en el lugar de este théâtre d’ombres  donde el efecto ―óptico y musical al mismo tiempo― se realiza. Los juegos de palabras, las combinatorias ―“tan posibles como es real”, dirá en el poema “La forma”― traman un tejido en que “el hilo no se corta nunca, se va deshilando cada vez más” y, al mismo tiempo, teje: hilo con hilo, imagen con imagen, relato con relato.

Entonces, en las tres partes que componen el libro ―“La brevedad”, “La levedad”, “Y otras fallas aparentes”―, los paisajes de palabras y sonidos vienen a habitarse con “los edificios hechos de vocales consonantes, de chasquidos / de la lengua, del sabroso repetir de una palabra”. A veces hay lugar para lo oscuro, como si una incomodidad de época nos hablara con tono mordaz de lo siniestro y, al mismo tiempo, respondiera con ironía a sus imperativos: “Hay que ir al fondo: bailar hasta desmayarse, / como en los bailes del tun, / gritar hasta la ronquera, golpearse hasta morir, / trazar círculos con la propia sangre, o venderla / (uy, sí): empezar a sangrar de inmediato”.  Otras veces, el espacio del poema es el de la abstracción, que también es paisaje, con formas, ángulos y signos mayores, como en una pintura de Rufino Tamayo. Pero en todas sus versiones, el poema no deja nunca de ser espacio de la voz, que Iriarte presta “para que suenen todas las canciones”. Como en los cuicacalli de los aztecas, casas de los cantos y pinturas, el lenguaje en este poemario es el lugar de lo sagrado, la casa que guarda los sonidos, el ritmo, como símbolo de los espíritus “que alguna vez tuvieron los muertos y ahora reposan en su casa final”.

Citas, menciones, reflexiones lingüísticas. Voces populares, referencias académicas, descripciones de murales o fotografías. Lo excepcional de este libro está en el modo en que conjuga el refinamiento de la forma ―la precisión y la elegancia― con la irreverencia. Como si la descomposición de las partes de la máquina, el cuerpo que constituye Las causas del desconcierto, no pudiera ser sino meticulosamente irreverente.  Porque hay palabras urgentes y porque ―como le ocurre a Dalmacia Ruiz en el primer poema del libro― ni toda la miseria del mundo podría borrar esa línea de poesía que quiere ser leída. La advertencia primera acompaña la lectura, resuena en ella y, sin embargo, la pregunta comienza a formularse: ¿qué es lo que está detrás de todo esto? El mismo texto instala la cuestión que había negado al comienzo. Imposible no indagar en las causas del desconcierto. Porque la voz de Iriarte actúa como esa “revelación inminente”, esa epifanía que se convoca por un instante, porque quizás así suena ―o sueña― el lenguaje mismo. Tal vez sus versos hagan resonar en nosotros un ritmo, un tono, una vibración, o apenas un soplo, una frecuencia, de esa materia de la que están hechos los sueños.

 

Fabián Iriarte, Las causas del desconcierto, Zindo & Gafuri, 2016, 68 págs.

LITERATURA ARGENTINA

El estereoscopio de los solitarios

J. Rodolfo Wilcock

Kit Maude

El año pasado tuve la suerte de ver una traducción mía al inglés del cuento “La fiesta de los enanos” de J. Rodolfo Wilcock publicada por la revista británica Granta. Sin pensar mucho, mandé … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El río imaginario

Sergio Taglia

Raúl A. Cuello

Sergio Taglia concibe la literatura como un soporte en el cual se puede develar el estado de impermanencia de la materia: el río imaginario, él y el puente en que transita pueden a su … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El tiempo de la convalecencia

Alberto Giordano

Silvio Mattoni

Históricamente, el género del diario adquirió la calificación de “íntimo” debido a cierto carácter no decididamente secreto, pero sí al menos suspensivo: se escribía durante cierto tiempo, meses, años, toda una vida, y después, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cuadernos de lengua y literatura, volumen X

Mario Ortiz

Marcelo D. Díaz

En el volumen X de los Cuadernos de lengua y literatura, Mario Ortiz aborda la materialidad misma de la lengua como si el poeta fuese un geógrafo. En el relato lírico de Ortiz se … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Seres queridos

Vera Giaconi

Jordana Blejmar

Vera Giaconi (1974) acaba de publicar en Anagrama su segundo libro de cuentos, Seres queridos. Se trata de diez relatos que exploran el lado oscuro de los vínculos afectivos, sobre un telón de fondo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Una ofrenda musical

Luis Sagasti

Yamila Bêgné

¿Cuándo fue que dejamos de notar las correspondencias en Baudelaire para ver sólo la carroña? ¿O cuándo la i roja, la u verde de Rimbaud, para leer sólo el infierno? Quizás se pueda argumentar … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El hombre de las ideas

Pablo Schiaffino

Matías Butelman

El hombre de las ideas, la primera novela de Pablo Schiaffino, nos presenta la atribulada existencia de Alfredo de los Palotes. Alfredo es un economista que descubre gradualmente las limitaciones de su ciencia para … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Una aventura

César Aira

Kit Maude

Hace un par de semanas, un prestigioso escritor argentino declaró en una entrevista: “Aira es más que Borges”. Dicen que es una costumbre saludable en las culturas que los hijos maten a sus padres … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los mantras modernos

Martín Felipe Castagnet

Alberto Silva

Título atrevido para una novela que encara lugares comunes ripiosos, de esos que provocan ataques de pánico de puro obvios: “quiero y me quieren, todavía tengo expectativas, existe un futuro y es luminoso”. ¿Se … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Un drama eléctrico

Lucas Soares

Marcelo D. Díaz

En el nuevo libro de Lucas Soares predomina un tono epigramático, versos dispersos, breves como esquirlas, que articulan un único poema, juego de contrastes entre sonido y silencio. El mundo, desde esta perspectiva, es … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA