LITERATURA ARGENTINA

Los cuadernos de Mishima

Marcelo D. Díaz

Fernanda Mugica

¿Puede un poema escribirse desde el futuro? Sí, responde Marcelo D. Díaz en Los cuadernos de Mishima. Afirma y repregunta: “Así ¿ves?, como si quisiera asegurarse que del otro lado —en ese otro tiempo— hay todavía algo —alguien—, un relieve sensible / que nos encuentre / en suspenso”. No sólo porque escriba poemas desde y sobre días que todavía no existen, sino porque su voz tiene la belleza y la calma de quien antevé el futuro. No con la mirada del profeta sino con la de quien desde el sonido del trueno observa, con huidiza templanza, la descarga eléctrica y la emisión de luz, como en “Setsuko”: “Acaso habrá un milagro / empujándonos / hacia delante, podría contarte / cómo se cura / el dolor real / la herida finísima / se deshace / no duele pero truena”.

¿Puede escribirse un poema desde un futuro que no fue? Sí, porque “esperar la compasión del tiempo / es como jugar haciendo trampa”. En los dieciocho poemas de Los cuadernos de Mishima, Marcelo D. Díaz abre el lugar donde todo convive y, simultáneamente, el espacio de la ausencia: un suicidio ritual por desentrañamiento, una mente en que suena y resuena un nombre por lo bajo: “la vida entera concentrada / en una mano ciega”, la sutileza del rumor del viento “o el resplandor de la medalla de una santa olvidada”. Y, al mismo tiempo, en poemas como “Sayonara”, el ámbito donde “no queda rastro de lo felices que íbamos a ser / sino más bien toda la ausencia junta / de la noche”, y se vuelve necesaria la voz como forma de la fuga, como vía de escape siempre hacia adelante: “en fin que el universo / se infle como un globo y se olvide / por completo de nosotros”.

La escritura de Díaz pone la singularidad del cuerpo en la misma frecuencia que los fenómenos celestes; va de lo ínfimo a lo inmenso (“¿decir yo es lo mismo / que decir / avanzamos retrocediendo / como las nubes…?”). Y entre sus versos subrayar se vuelve inconducente, porque sería necesario señalarlo todo. Los cuadernos de Mishima tiene la consistencia del deseo sin altibajos: no especula respecto de la intensidad. Así es que mejor dejar los poemas intactos, sin marcarlos, firmes en la superficie de las hojas. Leer y escribir, en este libro, es ir contra la gravedad, como en “Sanji”, quizás, “para detener / la caída / en un refugio mental / donde cada deseo / se desintegra / en la fantasía subterránea del amor”.

Porque “el otro mundo del mundo” que crea Díaz está hecho de singularidades. Una ballena que emite sonidos intraducibles incluso para otra ballena; una matutina, cotidiana oración silenciosa semejante al zumbido de los insectos; peces que nadan con la vista hacia atrás y nombres japoneses que desvían la curva del texto y le dan el relieve de aquello que en el lenguaje extraña. “¿No seríamos casos únicos también / aquí arremolinados / en el fondo del universo?”, se pregunta una voz en “3/12/17”. Claro que sí, casos únicos que inventan su propio lenguaje: el de una intimidad que se construye en el espacio del poema, en la sutileza y la revelación de lo que sólo existe en el diálogo con el otro. En Los cuadernos de Mishima, Díaz articula una voz impar: la de quien mira desde el futuro para afirmar que la belleza permanece ahí, intacta, incluso en los mundos que no fueron.

 

Marcelo D. Díaz, Los cuadernos de Mishima, Deshielo, 2017, 48 págs.

LITERATURA ARGENTINA

El gigante de tinta

Silvio Mattoni

Marcelo D. Díaz

En El gigante de tinta se recupera la pregunta por la relación entre hablar y cantar. Los poemas son piezas musicales que retoman la voz del poeta y la desplazan a un territorio borroso … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El regreso

Ezequiel Alemian

Raúl A. Cuello

En una de las interminables “notas-recuerdo”, el relator de Suicidio (2017) de Édouard Levé menciona que a su amigo le hubiese gustado ser un “autor de larga resonancia, de gestos hechos en unos minutos”, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

En cualquier lado

Pablo Katchadjian

Ariel Pavón

Los ilusionistas tienen un número acotado de posibilidades. Entre ellas, hacer aparecer o desaparecer cosas. El talento está en su capacidad de renovar el truco, de darle formas nuevas, de dotarlas de personalidad. Pablo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Pyongyang

Hernán Vanoli

Pablo Potenza

Quien lea la obra de Hernán Vanoli puede llegar a esta conclusión: su autor no le saca el cuerpo al desafío que implica hablar de la actualidad. Como si surfeara la ola del tiempo, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Bichos

Ezequiel Zaidenwerg / Mirta Rosenberg / Valentina Rebasa / Miguel Balaguer

Gabriel Caldirola

Bichos es más que un insectario. Es, primero, un diálogo poético entre Ezequiel Zaidenwerg (Buenos Aires, 1981) y Mirta Rosenberg (Rosario, 1951) urdido en torno a doce especímenes (trece, en realidad) que encarnan atributos … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La Historia

Martín Caparrós

Christian Snoey

Tratar de captar todo aquello que subyace a La Historia parece una labor tan ambiciosa como la propia novela, que entrega uno o varios mundos enteros. Sin embargo, me aventuro a proponer que es … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La extraña trayectoria de la luz

Jorge Fondebrider

Raúl A. Cuello

Existe un modelo de cuatro dimensiones que permite explicar los fenómenos del universo: así, por ejemplo, podemos alcanzar a registrar las propiedades anisotrópicas de la materia o, con mejor suerte, elucubrar sobre los derroteros … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Las malas lenguas

Alejandro López

Gerardo Tipitto

Desde el collage que ilustra la tapa, diseño de Nacho Jankowski sobre una obra del propio López, al collage interior de formas, materiales, voces y géneros que le dan espesor al relato, uno tiende … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Estrellas y Trotyl

Blanca Lema

Marcelo D. Díaz

Una voz lírica mantiene una suerte de correlato entre los pensamientos y las emociones en los versos de Blanca Lema. La sensibilidad es un territorio muy privado, en este caso lleno de preguntas que … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Danke

Varios autores

Raúl A. Cuello

En el primer capítulo de Hacia la estación Finlandia, Edmund Wilson dice que “no es exagerado afirmar que de la colisión de los pensamientos de Michelet y Vico nació todo un nuevo mundo filosófico-artístico: … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA