LITERATURA ARGENTINA

Matate, amor

Ariana Harwicz

Gerardo Tipitto

En mayo de 2015, un blog literario convocó a cuatro escritores argentinos, entre ellos a Ariana Harwicz, para que recomendaran libros de otros. Harwicz seleccionó tres y fundamentó su elección de El adversario (2000), de Emmanuel Carrère, con un comentario que parece quedarle bien a su Matate, amor, cuya primera edición fue en 2012 y que ahora se reedita. En relación con El adversario decía Harwicz: “Me interesa cómo se desliza biográficamente de una existencia marcada por lo convencional a una libertad psíquica extravagante, de un empleado y padre de familia a esconderse en pleno día en los bosques de Jura”; y remata: “No importa cómo y cuándo pasó exactamente el hecho ni las conclusiones éticas en clave realista, si este hombre no hubiera sido de verdad, el arte debería imaginarlo”. Puesta a imaginar, en Matate, amor Harwicz construye un relato en el que una mujer, hundida en un bosque íntimo de familiaridad y costumbres gravosas, huye cada tanto a otro que arranca en el patio de su casa y se extiende en todas direcciones. Allí afuera habita un ciervo cuya presencia, real o supuesta, tiene sobre ella un efecto balsámico; pero allí conviven los otros, especímenes rancios de una pobre animalidad humana, y también ella, una graduada universitaria “más bestia que esos zorros desahuciados con la cara teñida de rojo y un palo atravesándoles la boca de par en par”. Acaso esa transformación, ese pasaje entre la civilidad letrada, que la protagonista añora y ha perdido, y su presente atestado por los múltiples modos de lo salvaje, sea el corazón de la novela. La puerta de entrada a esa brutalidad adocenada pudo haber sido el amor, y la salida quizá esté señalada por la locura. El ritmo del relato, mientras tanto, se tensa entre continuas ensoñaciones, la vida realmente vivida y un deseo —sexual, feroz, omnipotente— cuya satisfacción es apenas incidental o importa menos que su persistencia. Personas como perros o como lobos; sueños de dientes afilados y apetitos que arrasan y queman; hienas y chacales; los hábitos de la familia y su comunidad, así como las metáforas, las descripciones y casi todas las herramientas narrativas que despliega Matate, amor, están tensadas también por ese componente brutal, como si una suerte de ímpetu animal hubiese contagiado a la novela en su conjunto, a su atmósfera, su lectura y su recuerdo. A veces de un modo quieto y pensativo, a veces chicoteado por la velocidad de una road movie, el vaivén entre un polo y el otro, entre la sobreadaptación a ese medio enrarecido y el descalabro emocional o psíquico que el trabajo supone —y que tanto aflige a la protagonista—, se vuelve un combate golpe por golpe coloreado con imágenes fuertes que, a veces, se empantana en la repetición. En cualquiera de sus versiones, sumisa o sacada, ella enhebra una suerte de autoanálisis —rabioso también— en pequeñas estampas que son como las fotos de un álbum familiar cada vez más oscurecidas por la sombra de lo que es y lo que hay. La amabilidad teñida de envidia o conmiseración, la dejadez, la vulgaridad, el recelo y sus secuelas en cataratas están ahí, siempre, en todo: incrustaciones preciosas en la delicada orfebrería de la sociabilidad o el amor.

 

Ariana Harwicz, Matate, amor, Mardulce, 2017, 160 págs.

LITERATURA ARGENTINA

El estereoscopio de los solitarios

J. Rodolfo Wilcock

Kit Maude

El año pasado tuve la suerte de ver una traducción mía al inglés del cuento “La fiesta de los enanos” de J. Rodolfo Wilcock publicada por la revista británica Granta. Sin pensar mucho, mandé … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El río imaginario

Sergio Taglia

Raúl A. Cuello

Sergio Taglia concibe la literatura como un soporte en el cual se puede develar el estado de impermanencia de la materia: el río imaginario, él y el puente en que transita pueden a su … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El tiempo de la convalecencia

Alberto Giordano

Silvio Mattoni

Históricamente, el género del diario adquirió la calificación de “íntimo” debido a cierto carácter no decididamente secreto, pero sí al menos suspensivo: se escribía durante cierto tiempo, meses, años, toda una vida, y después, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cuadernos de lengua y literatura, volumen X

Mario Ortiz

Marcelo D. Díaz

En el volumen X de los Cuadernos de lengua y literatura, Mario Ortiz aborda la materialidad misma de la lengua como si el poeta fuese un geógrafo. En el relato lírico de Ortiz se … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Seres queridos

Vera Giaconi

Jordana Blejmar

Vera Giaconi (1974) acaba de publicar en Anagrama su segundo libro de cuentos, Seres queridos. Se trata de diez relatos que exploran el lado oscuro de los vínculos afectivos, sobre un telón de fondo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Una ofrenda musical

Luis Sagasti

Yamila Bêgné

¿Cuándo fue que dejamos de notar las correspondencias en Baudelaire para ver sólo la carroña? ¿O cuándo la i roja, la u verde de Rimbaud, para leer sólo el infierno? Quizás se pueda argumentar … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El hombre de las ideas

Pablo Schiaffino

Matías Butelman

El hombre de las ideas, la primera novela de Pablo Schiaffino, nos presenta la atribulada existencia de Alfredo de los Palotes. Alfredo es un economista que descubre gradualmente las limitaciones de su ciencia para … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Una aventura

César Aira

Kit Maude

Hace un par de semanas, un prestigioso escritor argentino declaró en una entrevista: “Aira es más que Borges”. Dicen que es una costumbre saludable en las culturas que los hijos maten a sus padres … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los mantras modernos

Martín Felipe Castagnet

Alberto Silva

Título atrevido para una novela que encara lugares comunes ripiosos, de esos que provocan ataques de pánico de puro obvios: “quiero y me quieren, todavía tengo expectativas, existe un futuro y es luminoso”. ¿Se … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Un drama eléctrico

Lucas Soares

Marcelo D. Díaz

En el nuevo libro de Lucas Soares predomina un tono epigramático, versos dispersos, breves como esquirlas, que articulan un único poema, juego de contrastes entre sonido y silencio. El mundo, desde esta perspectiva, es … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA