LITERATURA ARGENTINA

¡Párense derecho!

Eduardo Ainbinder

Marcelo D. Díaz

Para Eduardo Ainbinder los objetos de la casa tienen una voz: las sillas, las puertas, las lámparas, la mesa de trabajo configuran un microcosmos que se transforma en un mecanismo sentimental con el cual el poeta decide habitar el mundo.

Hay un registro narrativo en sus poemas que por momentos adquiere un tono fantástico parecido a un cuento de hadas. Es lo que ocurre en “Érase un señor”: “que mientras indefectiblemente / se dirigía a un horizonte / de iluminaciones negativas, repetía para sí / : ‘El mayor tesoro que posee un hombre es agradar’ / ‘El mayor tesoro que posee un hombre es agradar’”. O en “Había un anciano”: “En una caminata por suelo lunar / en los bajos fondos o en las altas esferas / en inhabitables salas de espera, / en una cruzada contra el facilismo / o en una interminable velada de los incautos: / no sabía dónde, dónde / había extraviado su vida. / Buscaba y más buscaba / y el lugar no encontraba”. Las rimas articulan casi una canción, en un juego de repeticiones con que Ainbinder aborda el corazón de la experiencia diaria como una duda, o una pregunta, que no se puede resolver por completo.

En el poema “El grafómano” se enuncia un diálogo entre la figura del letrado y voces ágrafas que gravitan mudas en el vacío: “El señor no escribe más. / Aunque es inútil, las inanimadas cosas / buscan siempre un par de oídos / para vocear sus reivindicaciones: ‘Somos ágrafas, escribe sobre nosotras, / cuenta la historia de nuestras vidas. / Estamos dispuestas a colaborar’”. ¿Será tal vez la tarea del poeta recubrir de significación, como en un conjuro quizá, los espacios y los objetos que nos rodean? Hay un planteo metafísico con respecto a la relación que existe entre la lengua y el mundo, y el lenguaje y la experiencia: las cosas comienzan a hablar y a reclamar ser escuchadas sin que por ello el poema caiga en una suerte de estética objetivista.

Diríamos más bien que, una épica diminuta de lo cotidiano, el poeta decide situarse en contra de cualquier forma de cosificación de lo vivible, mientras señala y multiplica las historias y los relatos que se integraron a nuestra imaginación como un rumor: “Aquí, en el inframundo, / se forman parejas increíbles, / las inmundas para los inmundos / están siempre disponibles, / más de un cuento hay / con cucos y cuquillos, / a mamá coneja se le escapan / conejos con colmillos, / y así, todo es reunión de fealdades. / No hay más posibilidades”. Un rumor que puede transformarse en un cuento de terror o en una realidad absurdamente cruel por más que se pueda aprender y recitar con rimas como en una canción infantil.

Las leyes de la materia son oscuras e intraducibles y en el interior de la materia misma están las instrucciones para la destrucción del universo tal como lo conocemos. La pregunta aquí es quién sería capaz de leerlas o de comprenderlas. El poeta es el mismo grafómano que responde con cierta empatía a las exigencia de las cosas inanimadas de revelar sus secretos más íntimos: “si huye de lo inanimado / y se refugia en el bosque, hasta las hadas / y los gnomos le piden un cuento infantil, / otros, una urgente reseña / sobre un poeta senil le reclaman / si se acuesta en el banco / de un parque y con diarios se tapa”. De modo que la tarea de la escritura quizá consista en registrar lo que escapa a los límites del lenguaje; es decir, en recuperar la voz muda, la grafía invisible de los objetos, y proponer sentidos allí donde pareciera que no existe absolutamente nada.

 

Eduardo Ainbinder, ¡Parénse derecho!, Gog y Magog, 2015, 36 págs.

LITERATURA ARGENTINA

La música de Frankie

Luis Gusmán

Edgardo Scott

En verdad costaría encontrar en la literatura argentina otro autor con la trayectoria (en el sentido hiperespacial, de recorrido extenso y coordenadas) de Luis Gusmán. En esa trayectoria, por sus accidentes decisivos, Gusmán ha … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Deuda & Literatura

Omar Chauvié

Luis Sagasti

Nada descubrimos si decimos que poesía y capital son desde el vamos términos antagónicos: constituyen dos formas alternadas de vincularse con lo que es próximo. El asunto es darse cuenta de cuál de ambas … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La casa de los eucaliptus

Luciano Lamberti

Gerardo Tipitto

La casa de los eucaliptus es el libro más reciente de Luciano Lamberti. Cordobés de San Francisco, con una obra en marcha que hilvana cuentos, poemas, una nouvelle  y otras múltiples intervenciones en medios … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los mejores días

Magalí Etchebarne

Graciela Speranza

En el prólogo a la colección de ciento setenta y cuatro fotografías de mujeres que Annie Leibovitz reunió en 1999, Mujeres, Susan Sontag resumía una de las grandes paradojas de la batalla feminista por … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El gigante de tinta

Silvio Mattoni

Marcelo D. Díaz

En El gigante de tinta se recupera la pregunta por la relación entre hablar y cantar. Los poemas son piezas musicales que retoman la voz del poeta y la desplazan a un territorio borroso … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El regreso

Ezequiel Alemian

Raúl A. Cuello

En una de las interminables “notas-recuerdo”, el relator de Suicidio (2017) de Édouard Levé menciona que a su amigo le hubiese gustado ser un “autor de larga resonancia, de gestos hechos en unos minutos”, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

En cualquier lado

Pablo Katchadjian

Ariel Pavón

Los ilusionistas tienen un número acotado de posibilidades. Entre ellas, hacer aparecer o desaparecer cosas. El talento está en su capacidad de renovar el truco, de darle formas nuevas, de dotarlas de personalidad. Pablo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los cuadernos de Mishima

Marcelo D. Díaz

Fernanda Mugica

¿Puede un poema escribirse desde el futuro? Sí, responde Marcelo D. Díaz en Los cuadernos de Mishima. Afirma y repregunta: “Así ¿ves?, como si quisiera asegurarse que del otro lado —en ese otro tiempo— … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Pyongyang

Hernán Vanoli

Pablo Potenza

Quien lea la obra de Hernán Vanoli puede llegar a esta conclusión: su autor no le saca el cuerpo al desafío que implica hablar de la actualidad. Como si surfeara la ola del tiempo, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Bichos

Ezequiel Zaidenwerg / Mirta Rosenberg / Valentina Rebasa / Miguel Balaguer

Gabriel Caldirola

Bichos es más que un insectario. Es, primero, un diálogo poético entre Ezequiel Zaidenwerg (Buenos Aires, 1981) y Mirta Rosenberg (Rosario, 1951) urdido en torno a doce especímenes (trece, en realidad) que encarnan atributos … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA