LITERATURA ARGENTINA

Una aventura

César Aira

Kit Maude

Hace un par de semanas, un prestigioso escritor argentino declaró en una entrevista: “Aira es más que Borges”. Dicen que es una costumbre saludable en las culturas que los hijos maten a sus padres (o abuelos, en este caso), pero igual es difícil saber qué hacer con semejante afirmación adolescente. ¿Más qué?

Quizás sólo estuviera hablando en términos de PBI, porque, si hay algo de lo que no cabe duda, es que Aira ha producido más libros que Borges y que muchos otros escritores. ¿Habrá gente que haya leído todo Aira? Me gustaría pensar que sí, y más: no creo que falten muchos años para la primera Gran Exposición Aireana, un “Aira-Con” donde los asistentes vayan a los paneles y charlas vestidos de sus personajes preferidos. Patti Smith podría tocar en la ceremonia de clausura.

Un aspecto interesante de la producción prolífica de Aira es su tendencia a esparcirse entre varias editoriales. Otra es la extensión de estas entregas: parece que se está reduciendo progresivamente. Esta situación presenta un dilema para esas editoriales: en vez de encontrar un formato diseñado especialmente para estos cuento-novelas (¿micronovela?, ¿cuento extendido?), tienen que hacerlos conformar a sus colecciones existentes, lo que muchas veces requiere un poco de malabarismo tipográfico. En este caso han decidido duplicar el espacio entre líneas, un recurso muy apropiado para Una aventura: uno podría pasarse muchas horas entretenido con meditaciones sobre las lagunas resultantes.

El marco de la novela será familiar a lectores regulares de Aira. Sin preámbulos (uno de los lujos permitidos a un escritor que ha establecido un terreno único en el imaginario literario), estamos metidos directamente en su interrogatorio forense de las lógicas cotidianas, y tropos literarios, que, sujetos a tanta presión, empiezan a retorcerse para admitir la entrada del absurdo y de lo que se podría llamar un “neuroticismo mágico”, quizás el rasgo más distintivo de la escritura aireana. En este caso, nos presenta a un hombre dedicado a la “Recuperación de Documentos” quien, después de una mala experiencia en su juventud con el multi-tasking, ha resuelto que de allí en adelante sólo va a hacer una cosa a la vez. Nuestro humilde profesional empieza el libro lamentando el hecho de que nunca ha vivido una aventura, aunque pronto resulta que sí ha vivido una, la única de su vida, pero le está vedado describirla. Mientras contempla cómo hacer una crónica de dicha aventura sin romper la prohibición (¿en clave?, ¿cifrada?, ¿simbólica?), nos describe otra aventura: un viaje de negocios a Uruguay en el que también tiene que comprar impermeables en un mercado precario que termina, cómo no, con el canto llano de monjes tibetanos. Pero de pronto sus memorias del viaje se confunden, los hechos se contradicen y subsiguientes revelaciones nos hacen dudar cada vez más de la información que se nos está comunicando de manera cada vez más estrafalaria.

Aquí hemos vuelto a las lagunas mencionadas arriba: una lectura posible del libro podría ser la de una exploración de distintas formas de la negación. Tenemos la aventura vedada, la progresión estrictamente lineal de “hacer una cosa a la vez”, la memoria traicionera, o quizás la mente demencial, el trabajo inventado de “Recuperación de Documentos”, un factor esencial en las “Ecuaciones del Pasado” y también cierto tono apocalíptico discreto y gris, marcado no por terremotos y tormentas sino por una llovizna interminable. En este contexto, el cruce en barco del Río de la Plata que hace el protagonista una o varias veces adquiere un clima estigiano, aunque es posible que esto sea un salto excesivo al vacío de la interpretación, un error muy fácil de cometer en los enormes espacios del universo aireano.

 

César Aira, Una aventura, Mansalva, 2017, 96 págs.

LITERATURA ARGENTINA

El estereoscopio de los solitarios

J. Rodolfo Wilcock

Kit Maude

El año pasado tuve la suerte de ver una traducción mía al inglés del cuento “La fiesta de los enanos” de J. Rodolfo Wilcock publicada por la revista británica Granta. Sin pensar mucho, mandé … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El río imaginario

Sergio Taglia

Raúl A. Cuello

Sergio Taglia concibe la literatura como un soporte en el cual se puede develar el estado de impermanencia de la materia: el río imaginario, él y el puente en que transita pueden a su … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El tiempo de la convalecencia

Alberto Giordano

Silvio Mattoni

Históricamente, el género del diario adquirió la calificación de “íntimo” debido a cierto carácter no decididamente secreto, pero sí al menos suspensivo: se escribía durante cierto tiempo, meses, años, toda una vida, y después, … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cuadernos de lengua y literatura, volumen X

Mario Ortiz

Marcelo D. Díaz

En el volumen X de los Cuadernos de lengua y literatura, Mario Ortiz aborda la materialidad misma de la lengua como si el poeta fuese un geógrafo. En el relato lírico de Ortiz se … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Seres queridos

Vera Giaconi

Jordana Blejmar

Vera Giaconi (1974) acaba de publicar en Anagrama su segundo libro de cuentos, Seres queridos. Se trata de diez relatos que exploran el lado oscuro de los vínculos afectivos, sobre un telón de fondo … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Una ofrenda musical

Luis Sagasti

Yamila Bêgné

¿Cuándo fue que dejamos de notar las correspondencias en Baudelaire para ver sólo la carroña? ¿O cuándo la i roja, la u verde de Rimbaud, para leer sólo el infierno? Quizás se pueda argumentar … leer más

LITERATURA ARGENTINA

El hombre de las ideas

Pablo Schiaffino

Matías Butelman

El hombre de las ideas, la primera novela de Pablo Schiaffino, nos presenta la atribulada existencia de Alfredo de los Palotes. Alfredo es un economista que descubre gradualmente las limitaciones de su ciencia para … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Los mantras modernos

Martín Felipe Castagnet

Alberto Silva

Título atrevido para una novela que encara lugares comunes ripiosos, de esos que provocan ataques de pánico de puro obvios: “quiero y me quieren, todavía tengo expectativas, existe un futuro y es luminoso”. ¿Se … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Un drama eléctrico

Lucas Soares

Marcelo D. Díaz

En el nuevo libro de Lucas Soares predomina un tono epigramático, versos dispersos, breves como esquirlas, que articulan un único poema, juego de contrastes entre sonido y silencio. El mundo, desde esta perspectiva, es … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Katsikas

Pedro B. Rey

Edgardo Scott

¿Qué podría querer decir hoy que un libro es muy literario? O esa otra expresión: un escritor de escritores. ¿Hermetismo? ¿Una nueva ola de lo que no hace tanto se llamó “literaturización”? No. Lo … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA