LITERATURA ARGENTINA

Una aventura

César Aira

Kit Maude

Hace un par de semanas, un prestigioso escritor argentino declaró en una entrevista: “Aira es más que Borges”. Dicen que es una costumbre saludable en las culturas que los hijos maten a sus padres (o abuelos, en este caso), pero igual es difícil saber qué hacer con semejante afirmación adolescente. ¿Más qué?

Quizás sólo estuviera hablando en términos de PBI, porque, si hay algo de lo que no cabe duda, es que Aira ha producido más libros que Borges y que muchos otros escritores. ¿Habrá gente que haya leído todo Aira? Me gustaría pensar que sí, y más: no creo que falten muchos años para la primera Gran Exposición Aireana, un “Aira-Con” donde los asistentes vayan a los paneles y charlas vestidos de sus personajes preferidos. Patti Smith podría tocar en la ceremonia de clausura.

Un aspecto interesante de la producción prolífica de Aira es su tendencia a esparcirse entre varias editoriales. Otra es la extensión de estas entregas: parece que se está reduciendo progresivamente. Esta situación presenta un dilema para esas editoriales: en vez de encontrar un formato diseñado especialmente para estos cuento-novelas (¿micronovela?, ¿cuento extendido?), tienen que hacerlos conformar a sus colecciones existentes, lo que muchas veces requiere un poco de malabarismo tipográfico. En este caso han decidido duplicar el espacio entre líneas, un recurso muy apropiado para Una aventura: uno podría pasarse muchas horas entretenido con meditaciones sobre las lagunas resultantes.

El marco de la novela será familiar a lectores regulares de Aira. Sin preámbulos (uno de los lujos permitidos a un escritor que ha establecido un terreno único en el imaginario literario), estamos metidos directamente en su interrogatorio forense de las lógicas cotidianas, y tropos literarios, que, sujetos a tanta presión, empiezan a retorcerse para admitir la entrada del absurdo y de lo que se podría llamar un “neuroticismo mágico”, quizás el rasgo más distintivo de la escritura aireana. En este caso, nos presenta a un hombre dedicado a la “Recuperación de Documentos” quien, después de una mala experiencia en su juventud con el multi-tasking, ha resuelto que de allí en adelante sólo va a hacer una cosa a la vez. Nuestro humilde profesional empieza el libro lamentando el hecho de que nunca ha vivido una aventura, aunque pronto resulta que sí ha vivido una, la única de su vida, pero le está vedado describirla. Mientras contempla cómo hacer una crónica de dicha aventura sin romper la prohibición (¿en clave?, ¿cifrada?, ¿simbólica?), nos describe otra aventura: un viaje de negocios a Uruguay en el que también tiene que comprar impermeables en un mercado precario que termina, cómo no, con el canto llano de monjes tibetanos. Pero de pronto sus memorias del viaje se confunden, los hechos se contradicen y subsiguientes revelaciones nos hacen dudar cada vez más de la información que se nos está comunicando de manera cada vez más estrafalaria.

Aquí hemos vuelto a las lagunas mencionadas arriba: una lectura posible del libro podría ser la de una exploración de distintas formas de la negación. Tenemos la aventura vedada, la progresión estrictamente lineal de “hacer una cosa a la vez”, la memoria traicionera, o quizás la mente demencial, el trabajo inventado de “Recuperación de Documentos”, un factor esencial en las “Ecuaciones del Pasado” y también cierto tono apocalíptico discreto y gris, marcado no por terremotos y tormentas sino por una llovizna interminable. En este contexto, el cruce en barco del Río de la Plata que hace el protagonista una o varias veces adquiere un clima estigiano, aunque es posible que esto sea un salto excesivo al vacío de la interpretación, un error muy fácil de cometer en los enormes espacios del universo aireano.

 

César Aira, Una aventura, Mansalva, 2017, 96 págs.

LITERATURA ARGENTINA

Bichos

Ezequiel Zaidenwerg / Mirta Rosenberg / Valentina Rebasa / Miguel Balaguer

Gabriel Caldirola

Bichos es más que un insectario. Es, primero, un diálogo poético entre Ezequiel Zaidenwerg (Buenos Aires, 1981) y Mirta Rosenberg (Rosario, 1951) urdido en torno a doce especímenes (trece, en realidad) que encarnan atributos … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La Historia

Martín Caparrós

Christian Snoey

Tratar de captar todo aquello que subyace a La Historia parece una labor tan ambiciosa como la propia novela, que entrega uno o varios mundos enteros. Sin embargo, me aventuro a proponer que es … leer más

LITERATURA ARGENTINA

La extraña trayectoria de la luz

Jorge Fondebrider

Raúl A. Cuello

Existe un modelo de cuatro dimensiones que permite explicar los fenómenos del universo: así, por ejemplo, podemos alcanzar a registrar las propiedades anisotrópicas de la materia o, con mejor suerte, elucubrar sobre los derroteros … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Las malas lenguas

Alejandro López

Gerardo Tipitto

Desde el collage que ilustra la tapa, diseño de Nacho Jankowski sobre una obra del propio López, al collage interior de formas, materiales, voces y géneros que le dan espesor al relato, uno tiende … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Estrellas y Trotyl

Blanca Lema

Marcelo D. Díaz

Una voz lírica mantiene una suerte de correlato entre los pensamientos y las emociones en los versos de Blanca Lema. La sensibilidad es un territorio muy privado, en este caso lleno de preguntas que … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Danke

Varios autores

Raúl A. Cuello

En el primer capítulo de Hacia la estación Finlandia, Edmund Wilson dice que “no es exagerado afirmar que de la colisión de los pensamientos de Michelet y Vico nació todo un nuevo mundo filosófico-artístico: … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Luto

Edgardo Scott

Ariel Pavón

Luto es una novela que anula la expectativa, o que más bien la suspende. El suspenso no lo constituye ningún enigma, sino un interrogante, una pregunta de límites más difusos: ¿y después qué? Después … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Cat power

Cecilia Palmeiro

Mariano López Seoane

Nos han dicho hasta el cansancio que todo lo que necesitamos es amor. Cat power, la primera novela de Cecilia Palmeiro, nos recuerda a arañazos que también hay vida, ¡y cuánta!, en el odio. … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Una ciudad

Anahí Mallol

Romina Freschi

Una ciudad latinoamericana, si hay modernidad hoy, está en la nostalgia y en los buenos libros que leemos y nos llevan a comparar ese asombro con nuestro tedio. Pero nuestra experiencia urbana, banal por … leer más

LITERATURA ARGENTINA

Quedate conmigo / Jajaja

Inés Acevedo

Yamila Bêgné

No son muchas las veces en que un autor o autora publica dos textos en simultáneo. Por eso, tampoco abundan los momentos en los que, como lectores, podemos pensar a la vez, en resonancia, … leer más

ver más de LITERATURA ARGENTINA