LITERATURA IBEROAMERICANA

Ártico

Mike Wilson

Gabriel Caldirola

Lo primero que llama la atención de Ártico, el último libro de Mike Wilson, es su forma. Su disposición en la página no comporta una escansión en versos, pero tampoco podría decirse que es mera prosa cortada, sino que cultiva otro modo de verticalidad, anunciado en el subtítulo: “Una lista”. Enumeración, inventario, detalle, en los que la épica y la lírica encuentran lugar, como lo hacían en aquella suerte de glosario que constituyó Leñador (2016),  la novela anterior de Wilson.

Vistiendo un traje de Papá Noel harapiento, el protagonista de Ártico persigue, como una estrella de Belén extinguida, el rastro de una relación amorosa. La narración de su peregrinaje errático a través de una ciudad fría, blanquísima, casi vacía, siguiendo el rastro imposible de un recuerdo, está regada con una imaginación poética que avizora lo sensible como pura actualidad. Antes que en el tiempo, la narración de Wilson tiene espesura en el espacio. Un zoológico abandonado con una vuelta al mundo que sigue girando por inercia, la ondulación de las calles desiertas, la presencia opaca del océano como fondo o límite de lo narrable, componen un mundo que, si no fuera por la caída perentoria de la nieve, parecería no tener gravedad. El protagonista camina, se cae, se levanta, duerme, rueda y se vuelve a caer, entregado a su deriva con un abandono al que sólo opone el designio de ir “Hacia la orilla de la ciudad / A tu barrio / En busca de tu casa / De ti”. Embotado en un tiempo refractario y un espacio diferido, su desplazamiento es interrumpido por instantes de prístina apercepción: “Ahora / Me hago consciente / Del presente / Como nunca antes / De un momento / Cristalino”.

Se impone, en el universo de Ártico, una inadecuación generalizada. Los animales de utilería que decoran las jaulas vacías no corresponden al hábitat que suponen ilustrar. El disfraz de Papá Noel que se calza el protagonista excede su talle, mientras que el uniforme del guardia del zoológico (antagonista abstracto que lo persigue con un automatismo de personaje de videojuego) resulta demasiado estrecho. Desajustes que incluyen las proporciones urbanas: “Tanta ciudad / Para tan pocos habitantes”. Wilson describe un “mundo exangüe”, de reminiscencias postapocalípticas y calles semivacías en las que no faltan remolinos de viento, ráfagas heladas, nieve, hojarasca. “Nos espera / El desenlace inevitable / Cuando ya no caiga fuego / Del cielo / Y dejemos de correr / En un planeta muerto”. Entre las múltiples tonalidades del blanco (las nubes “se emblanquecen”, la calle “empalidece”, los huesos “se escarchan”) irrumpe un manchón: el rojo de la Navidad y de la sangre. “Soy una catástrofe navideña”, dice el protagonista, con un humor lacerado.

Además de una cita de Cormac McCarthy (en sintonía con el imaginario de fin del mundo), el libro lleva como epígrafe unos versos de la canción navideña “Santa Claus Is Coming to Town”, del letrista Haven Gillespie, que aluden a la lista que confecciona Papá Noel. En el caso del Santa Claus adulterado que protagoniza Ártico, la lista es un modo de tomar registro del caos sensible, darle un orden, esbozar una serie. Anotar, atestar una experiencia difusa, como cuando escribe con el dedo sobre una vidriera empañada: “No sé por qué / Escribo / Lo que escribo / A través de las letras / Veo el interior / Con más claridad”. El frío lo despierta, a la vez que lo adormece. El frío, dice la camarera de un bar en el que entra a tomar un café con medialunas, “Es Dios”, “Es el Alfa / Y el Omega”. En esta perspectiva gélida, de mundo sepultado por la nieve, el calor sólo podrá surgir de un interior expuesto, a condición de que sea terminal.

 

Mike Wilson, Ártico, Fiordo, 2017, 96 págs.

LITERATURA IBEROAMERICANA

Febrero 30

Amir Hamed

Enrique Foffani

Febrero 30 se abre y se cierra con la presencia numinosa de los gatos. No en el sentido baudelairiano, como emblemas de la voluptuosidad, sino en el de las sabias y misteriosas criaturas domésticas … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Una experiencia del mundo

César Vallejo

Pablo Potenza

Volver a leer a César Vallejo es volver a encantarse con su lenguaje, a admirarse por sus ideas, a sorprenderse por sus desafíos o a conmoverse con su humanismo; son las sensaciones que provoca … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Encuentro con el traidor y otros cuentos

Augusto Roa Bastos

Manuel Crespo

Publicados en distintas décadas, en un arco compositivo que va desde 1953 hasta 1975, los cuentos reunidos en Encuentro con el traidor orbitan alrededor de un solo tema: lo que la guerra les hace … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Caja de fractales

Luis Othoniel Rosa

Carlos Fonseca

“Y es que, sin saberlo, y rodeados de muerte, descubrieron una de esas desastrosas realidades de la vida: sólo la letra sobrevive al desastre”. La frase, magnífica y aterradora a la vez, subraya una … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La raíz de la furia

Sebastián Miguez Conde

Pablo Potenza

El cuento que abre y da nombre a este primer libro del uruguayo Sebastián Miguez Conde es “La raíz de la furia”. Pero, además, esa palabra —“furia”— bulle de forma reiterada en todos los … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Descubrí que estaba muerto

J.P. Cuenca

Juan F. Comperatore

La tercera novela del carioca João Paulo Cuenca (Rio de Janeiro, 1978) podría ubicarse sin sobresaltos en los estantes de nuestra biblioteca reservados a esa tradición impar de la literatura del siglo XX esquiva … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Humo

Gabriela Alemán

Miguel Muñoz

Al comienzo de esta novela de la ecuatoriana Gabriela Alemán, la protagonista —también llamada Gabriela— llega a una casa en Asunción, Paraguay. Parece abandonada, pero ella sabe que allí alguien la espera. Desconcertada, no … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Las moradas

Nicolás Cabral

María Eugenia Villalonga

Arquitecto y escritor, hijo de exiliados políticos y criado en la cultura argenmex, el autor de estos relatos hace de la pregunta por el habitar —una casa, una lengua— el territorio de su escritura, … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Cortázar

Jesús Marchamalo / Marc Torices

Carlos Fonseca

Más allá del eterno debate entre el Cortázar novelista y el Cortázar cuentista, más allá de la discusión sobre su caducidad o contemporaneidad, se esconde un Cortázar artesanal y juguetón cuya relevancia pocas veces … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Patria

Fernando Aramburu

Federico Guzmán Rubio

No cabe duda de que Patria, además de ser programáticamente la gran novela sobre el conflicto vasco, es también una gran novela sobre la corrección política. Es una gran novela porque fue escrita para … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA