LITERATURA IBEROAMERICANA

Che en Miami

Néstor Díaz de Villegas

Pablo Baler

La fuerza de la poesía de Néstor Díaz de Villegas (Cuba, 1956) fue reconocida tempranamente por el régimen de Fidel Castro. Y a tal punto que en 1974, con sólo dieciocho años, una oda que Díaz de Villegas escribió a Carlos III le valió cinco años de trabajo forzado en el campo de concentración de Ariza, una alambrada con perros y guardias de a bayoneta. Con otros ocho mil prisioneros de conciencia, Díaz de Villegas salió finalmente de Cuba a Estados Unidos en 1979 y desde entonces viene construyendo, en el destierro y en el desaire, una singular obra poética que se interna con tal violencia en el desgarro del exilio que amenaza hasta la ilusión misma del significado.

Poeta ineludible de esa otra Cuba fuera de Cuba, Díaz de Villegas es autor de una decena de libros pasmosos como Confesiones del estrangulador de Flagler Street (1998), Por el camino de Sade (2003) o Cuna del pintor desconocido (2011). Che en Miami es el último grito épico de un poeta maldito que reescribe la realidad y deslíe la escritura, el último estruendo de su letal atentado semiótico.

El libro se basa en una anécdota con asidero histórico: el Che pasó por Miami entre julio y agosto de 1952. Pero con elementos de esa estadía Díaz de Villegas erige una nueva mitología guevarista en donde la realidad se deshace, la materialidad se derrumba y las identidades se atomizan: “Ese episodio en sombras que carece / de datos fidedignos, contemplado / desde el futuro, lúdico se mece / en el abismo de lo desdoblado. Y en ese desdoblamiento, la voz del poeta se confunde con el sujeto del canto: “Mis pasos en los tuyos, sobre tus pasos míos. […] Yo me he visto en su misma mirada”.

El mundo inestable de Villegas tiene un nombre, Miami, pero es una Miami utópica; y tiene un protagonista, el Che, pero es un Che imaginado, un Che que lucha no por la revolución terrenal sino por la liberación de toda ideología. El Che villeguista no es el Che histórico, es un Che del futuro, un Che que deja de ser ícono para metamorfosearse en capricho, en Mickey Mouse, en el gato de Schrödinger, en Cristo, en un Lucifer lunfardo, en médico, en brujo, en cochino extranjero.

Che en Miami recrea la tradición del poema largo en una mezcla de todos los géneros; pero sobre todas las cosas es un vademécum del caos, una sinfonía expresionista-abstracta donde el contenido es doblegado por la música y la música por el ruido: chirrido de rayos ecuménicos, aliteración de enanos mnemónicos, cacofonía de lo caquéctico y lo silicótico. La lectura de este alarido de más de tres mil versos no fluye en la boca, se desboca, nos hace mordernos la lengua y nos rompe los dientes: la última línea de defensa contra la vida con que cuenta nuestro esqueleto.

En Boarding Home (1987), de Guillermo Rosales, considerada “la” novela del exilio cubano en Miami, el protagonista se define, más que como exiliado político, como un exiliado total. Con este libro, Díaz de Villegas también trasciende la mera resistencia política para alcanzar la resistencia total; el mero exilio geográfico para alcanzar el exilio del sentido. Espía por detrás el gobelino del lenguaje y rescata su propio texto de la más obstinada de las hegemonías: la dictadura de la significación. “Así viajan las palabras / y las algas y muchos otros desperdicios. / El mar está lleno de nuestra basura, / y el cerebro, como un océano, sustenta la avalancha de cosas desechadas”.

 

Néstor Díaz de Villegas, Che en Miami, Aduana Vieja, 2012, 134 págs.

LITERATURA IBEROAMERICANA

Caja de fractales

Luis Othoniel Rosa

Carlos Fonseca

“Y es que, sin saberlo, y rodeados de muerte, descubrieron una de esas desastrosas realidades de la vida: sólo la letra sobrevive al desastre”. La frase, magnífica y aterradora a la vez, subraya una … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La raíz de la furia

Sebastián Miguez Conde

Pablo Potenza

El cuento que abre y da nombre a este primer libro del uruguayo Sebastián Miguez Conde es “La raíz de la furia”. Pero, además, esa palabra —“furia”— bulle de forma reiterada en todos los … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Ártico

Mike Wilson

Gabriel Caldirola

Lo primero que llama la atención de Ártico, el último libro de Mike Wilson, es su forma. Su disposición en la página no comporta una escansión en versos, pero tampoco podría decirse que es … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Descubrí que estaba muerto

J.P. Cuenca

Juan F. Comperatore

La tercera novela del carioca João Paulo Cuenca (Rio de Janeiro, 1978) podría ubicarse sin sobresaltos en los estantes de nuestra biblioteca reservados a esa tradición impar de la literatura del siglo XX esquiva … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Humo

Gabriela Alemán

Miguel Muñoz

Al comienzo de esta novela de la ecuatoriana Gabriela Alemán, la protagonista —también llamada Gabriela— llega a una casa en Asunción, Paraguay. Parece abandonada, pero ella sabe que allí alguien la espera. Desconcertada, no … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Las moradas

Nicolás Cabral

María Eugenia Villalonga

Arquitecto y escritor, hijo de exiliados políticos y criado en la cultura argenmex, el autor de estos relatos hace de la pregunta por el habitar —una casa, una lengua— el territorio de su escritura, … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Cortázar

Jesús Marchamalo / Marc Torices

Carlos Fonseca

Más allá del eterno debate entre el Cortázar novelista y el Cortázar cuentista, más allá de la discusión sobre su caducidad o contemporaneidad, se esconde un Cortázar artesanal y juguetón cuya relevancia pocas veces … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Patria

Fernando Aramburu

Federico Guzmán Rubio

No cabe duda de que Patria, además de ser programáticamente la gran novela sobre el conflicto vasco, es también una gran novela sobre la corrección política. Es una gran novela porque fue escrita para … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Fábula asiática

Rodrigo Rey Rosa

Javier Mattio

Es imposible saber lo que un nuevo libro de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958) depara, pero menos predecible todavía es la furia urgente que emerge como denuncia zen en Fábula asiática. Artefacto fragmentario de … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La historia fue otra

Carmen Hertz

Vicente Montañés

En octubre de 1973, en Calama, una ciudad del norte de Chile, y semanas después del golpe de Estado contra Salvador Allende, la llamada Caravana de la Muerte fusiló sumariamente —y con ensañamiento— a … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA