Cielo 1/2

Al comienzo de “La poesía gauchesca” (incluido en Discusión), Borges apunta que, preguntado por el tiempo que le había llevado componer una de sus obras, el pintor norteamericano James Abbott McNeill Whistler respondió: “Toda mi vida”. Y agrega: “Con igual rigor pudo haber dicho que había requerido los siglos que precedieron al momento en que lo pintó”. Algo de este espíritu anima Cielo 1/2, el último libro del uruguayo Amir Hamed. La anécdota es, en principio, sencilla: un escritor y músico uruguayo viaja a la tierra de sus ancestros, presumiblemente, en busca de su pasado familiar. Pero ese lugar (el desierto sirio) está poblado de mitologías varias y el periplo se transforma inmediatamente en un viaje a la semilla, una indagación de los remotos orígenes históricos de la música y la escritura. La pretensión autobiográfica se mezcla entonces con la búsqueda de las raíces de su oficio, y el relato de la experiencia personal se imbrica indisolublemente con la historia del instrumento que permite su trasmisión.

La mezcla de tradiciones varias y experiencia personal puede ser leída como una ironía y como la sospecha, por parte del autor, de que el relato de una vida nada significa si esta no está incluida en una serie que trascienda lo meramente anecdótico. Las abundantes descripciones mitológicas que pueblan las páginas de Cielo 1/2 confieren a su singular variante de escritura del yo una dimensión trascendente que de algún modo explica y complementa el devenir terrenal de su narrador y protagonista. Pero hay también en las largas descripciones de dioses, héroes y cultos la intención de mostrar la metamorfosis de la palabra original y la impureza de toda genealogía. Esto tiene su correlato en la prosa de Hamed; vean, si no, esos párrafos magistrales donde ambos mundos confluyen con naturalidad y el pasado se precipita sobre el narrador con una contundencia que hace sospechar que, en el fondo, ambas esferas, aparentemente separadas, no son en realidad más que una y la misma.

Cielo 1/2 es una obra erudita y exigente; pero, más allá de esto, es una muestra de destreza narrativa que pasa sin transición del diario al análisis literario, del ensayo a la autobiografía, de la novela a la investigación histórico-mitológica. Y en su singularidad (podríamos decir en su marginalidad), es también un homenaje a la escritura entendida como ejercicio librado de las adscripciones genéricas a que suele reducirla la industria editorial. Híbrido, incómodo, raro; estos son los adjetivos que –laudatorios o lapidarios, según el gusto de cada lector– le caben a un libro cuyo destino manifiesto, sugerido discretamente en el título, es estar a medio camino entre el cielo y el infierno.

Amir Hamed, Cielo 1/2, H. Editores, 2013, 392 págs.