LITERATURA IBEROAMERICANA

Descubrí que estaba muerto

J.P. Cuenca

Juan F. Comperatore

La tercera novela del carioca João Paulo Cuenca (Rio de Janeiro, 1978) podría ubicarse sin sobresaltos en los estantes de nuestra biblioteca reservados a esa tradición impar de la literatura del siglo XX esquiva a las clasificaciones estrechas, y que detenta cultores notables y en otro aspecto tan disímiles como Macedonio, Pessoa, Beckett, Auster o Vila-Matas; una tradición cuyo epicentro es el desapego. La anécdota de Descubrí que estaba muerto, como corresponde, es mínima. Una denuncia policial, consecuencia del altercado con sus vecinos, provoca que Cuenca acuda a la comisaría y, una vez allí, descubra que estaba muerto. Parece que alguien, sin causas aparentes, usurpó su nombre para morir o un tercero se lo endosó para enterrarlo. Ni el cuerpo ni la voz son pruebas de existencia frente al molde de la letra: por muy vivo que se muestre, para la burocracia está muerto. Esto que en cualquier otro provocaría pesar o desasosiego dispara en Cuenca la disolución de sí mismo en el marco de una investigación intermitente. No es un quiebre rotundo en la personalidad de este escritor que siempre coqueteó con la invisibilidad y la disipación: “Si en mis planes de fuga y destierro yo siempre había querido ser otro en otro lugar, ahora había conquistado una prueba material de aquella enajenación: un cadáver con mi nombre”.

A esta altura los estantes de la biblioteca comienzan a tambalearse. Cuando esperábamos una deriva reposada, un desflecarse en el silencio, nos vemos envueltos en una diatriba sobre los vínculos del Estado con el capital financiero y el narcotráfico, la anuencia de intelectuales que se regodean en un “circo portátil de hedonismo y borrachera”, la indiscriminada especulación inmobiliaria, la represión y el relegamiento de sectores vulnerables; en definitiva: la barbarie del Río de Janeiro preolímpico. Una de las claves de la novela, mencionada al pasar, es la comparación que establece el narrador entre el sol de Río y una instalación de arte contemporáneo. En la obra Re/Trato (2003), del artista colombiano Oscar Muñoz, una mano intenta dibujar un rostro, pero el medio (pincel al agua) y el soporte (losa iluminada) impiden definir los rasgos, lo que obliga a reanudar continuamente la tarea. No hay forma de aprehender el trazo de una ciudad que muta raudamente. También Cuenca va mutando: del retraimiento al mutismo, del “tartamudeo existencial” a una “existencia holográfica”. Pero el desapego no va en sintonía con la búsqueda de aplomo (aunque no se ahorren momentos de claridad); se trata, en todo caso, de una autofiguración interpretativa cercana a la performance: la exposición del autor como obra. Este pasaje entre formatos se complementa con la realización de A morte de J.P. Cuenca (2016), película escrita, dirigida y protagonizada por el propio Cuenca, que explota la anécdota inicial de la novela para propagar sus sentidos.

“Ni buscar, ni encontrar: sólo perder”, dice un verso de Carlito Azebedo. Se pierden la unidad, la continuidad del testimonio, y la impostura explicativa, en lugar de reponer la pérdida, la horada aún más. Todo eso deja un resabio amargo de invectiva estéril. En el camino, Cuenca perdió no pocas cosas, pero encontró al menos una: la forma que puede adoptar la novela contemporánea, la de un artefacto poroso.

 

J.P. Cuenca, Descubrí que estaba muerto, traducción de Martín Caamaño, Tusquets, 2017, 208 págs.

 

 

 

 

LITERATURA IBEROAMERICANA

El regreso y otros relatos

Calvert Casey

Manuel Crespo

En el prólogo a El regreso y otros relatos, Antón Arrufat —gran escritor cubano y amigo de Casey— recomienda empezar la lectura por el cuento que da título al libro. Tal vez no sea … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Por breve herida

Margo Glantz

Mario Hinojos

En una entrevista para la agencia Télam aparecida en 2013, Damián Tabarovsky hacía decir a Ricardo Piglia: “No hacen falta más escritores vanguardistas, sino lectores vanguardistas”. Margo Glantz escribe como un lector vanguardista. Por … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Carta sobre los ciegos para uso de los que ven

Mario Bellatin

Mario Hinojos

Dice Elias Canetti en su Auto de fe que “nadie es más solitario que aquel que nunca ha recibido una carta”. Mario Bellatin parece empeñado en combatir ese abandono. Algunos de sus últimos libros … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Febrero 30

Amir Hamed

Enrique Foffani

Febrero 30 se abre y se cierra con la presencia numinosa de los gatos. No en el sentido baudelairiano, como emblemas de la voluptuosidad, sino en el de las sabias y misteriosas criaturas domésticas … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Una experiencia del mundo

César Vallejo

Pablo Potenza

Volver a leer a César Vallejo es volver a encantarse con su lenguaje, a admirarse por sus ideas, a sorprenderse por sus desafíos o a conmoverse con su humanismo; son las sensaciones que provoca … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Encuentro con el traidor y otros cuentos

Augusto Roa Bastos

Manuel Crespo

Publicados en distintas décadas, en un arco compositivo que va desde 1953 hasta 1975, los cuentos reunidos en Encuentro con el traidor orbitan alrededor de un solo tema: lo que la guerra les hace … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Caja de fractales

Luis Othoniel Rosa

Carlos Fonseca

“Y es que, sin saberlo, y rodeados de muerte, descubrieron una de esas desastrosas realidades de la vida: sólo la letra sobrevive al desastre”. La frase, magnífica y aterradora a la vez, subraya una … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La raíz de la furia

Sebastián Miguez Conde

Pablo Potenza

El cuento que abre y da nombre a este primer libro del uruguayo Sebastián Miguez Conde es “La raíz de la furia”. Pero, además, esa palabra —“furia”— bulle de forma reiterada en todos los … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Ártico

Mike Wilson

Gabriel Caldirola

Lo primero que llama la atención de Ártico, el último libro de Mike Wilson, es su forma. Su disposición en la página no comporta una escansión en versos, pero tampoco podría decirse que es … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Humo

Gabriela Alemán

Miguel Muñoz

Al comienzo de esta novela de la ecuatoriana Gabriela Alemán, la protagonista —también llamada Gabriela— llega a una casa en Asunción, Paraguay. Parece abandonada, pero ella sabe que allí alguien la espera. Desconcertada, no … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA