LITERATURA IBEROAMERICANA

El regreso y otros relatos

Calvert Casey

Manuel Crespo

En el prólogo a El regreso y otros relatos, Antón Arrufat —gran escritor cubano y amigo de Casey— recomienda empezar la lectura por el cuento que da título al libro. Tal vez no sea un mal consejo. De esa autobiografía desbocada y cósmica, big bang oculto al final del índice, vuelan astillas que se clavan en los otros relatos y los dotan de una sensibilidad más expansiva y consumada.

“El regreso” registra las migraciones que el narrador descubre en su ascendencia problemática, en su literatura, en su homosexualidad, en las ciudades que abandona, en las personas que engaña, en La Habana a la que fatalmente tiene que volver. A través de un viaje tanto geográfico como identitario, en el que la hibridez es al mismo tiempo la respuesta y la pregunta, Casey grita mientras los detalles de su vida se vuelven abstractos y él mismo se disipa en ellos. Algunos hasta prefiguran el final trágico que el cuento no está en condiciones de narrar. Calvert Casey, nacido en Baltimore y criado en la capital cubana, hijo de dos culturas diferentes, escritor admirado por figuras indispensables de la literatura de la isla como Virgilio Piñera y Guillermo Cabrera Infante, se suicidó en Roma en 1969. Dejó atrás apenas un par de libros, relatos dispersos, una novela inconclusa y un puñado de notas periodísticas. Muchos creen, al día de hoy, que es más que suficiente.

Muy poco de la estridencia de “El regreso” pervive en los demás relatos. El grito se atenúa hasta el susurro y lo que acontece perfectamente podría no estar ocurriendo. Hay hogares quizás invadidos por fantasmas, hombres solos que no logran conquistar a mujeres todavía más solas, iniciaciones que no se concretan. Es posible que la delgadez de las tramas —que en ningún caso deviene en delgadez de forma ni de estilo— sea programática: Casey las empuja hasta ese límite para investigar qué es lo que pasando donde no parece estar pasando nada.

Queda, al fin y al cabo, el vagabundeo de unos personajes que nunca terminan de definirse, como si el movimiento fuera el precio que tuvieran que pagar para conservar una individualidad frágil pero propia, defectuosa pero irrepetible. Son personajes que pasean, a veces por puro divertimento, otras por desesperación, otras porque el andar es el único modo de revivir lo que ya no existe.

En “Mi tía Leocadia, el amor y el Paleolítico inferior”, un flâneur habanero visita un almacén levantado sobre los cimientos de la vieja casa familiar. Más que recordar, lo que hace es llenar el espacio con la avidez botánica de sus recuerdos. La memoria se transforma, de esta manera, en un efecto necesario del desplazamiento. Vanguardista inevitable, excéntrico sin artificio, Casey escribe con esa pulsión a cuestas, vagando y divagando, provocando hallazgos a fuerza de impulsarse contra las anécdotas, de imponerles una velocidad que sólo él sabe modular.

 

Calvert Casey, El regreso y otros relatos, Final Abierto, 2016, 238 págs.

LITERATURA IBEROAMERICANA

Así en la tierra como debajo de la tierra

Ana Paula Maia

Juan F. Comperatore

Diagramadora de microcosmos masculinos implacables, la brasileña Ana Paula Maia cuenta en su haber seis libros, cada uno de ellos el fragmento de una historia que sigue una temporalidad inversa respecto al orden de … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

El diablo de las provincias

Juan Cárdenas

Mario Hinojos

Los griegos nunca vieron un héroe clásico en Ulises. El viajero por antonomasia les resultaba demasiado embustero. Siempre fabricando argucias para sobrevivir. Dispuesto a casi cualquier cosa por vencer. Yo me acerco a El … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La dimensión desconocida

Nona Fernández

Jorge Carrión

El último Premio Sor Juana Inés de la Cruz ha sido merecido por un libro no sólo excelente, sino también importante. Digo “libro” porque tiene aspecto externo de novela (como tal es presentada en … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Antígona González

Sara Uribe

Alejandro Higashi

Ejercer la violencia y padecerla parecería parte de nuestra naturaleza humana; llevar los resultados del ejercicio de la violencia al arte, también. Virgilio, en el libro XII de la Eneida, cuenta cómo Turno, enemigo … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Falso documental

Luis Chaves

Marcelo D. Díaz

Textos escritos durante casi veinte años conforman la obra poética del costarricense Luis Chaves. En cada libro hay un correlato narrativo con la experiencia poética. Escribir poesía y narrar son acciones que se confunden … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Anticristo

Javier Rodríguez

Jorge Carrión

Este libro es, al mismo tiempo, una novela gráfica, un catálogo de exposición, una crónica-ficción y una versión libre y dibujada de El proyecto de la bruja de Blair. En esa zona pantanosa se mueve … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Por breve herida

Margo Glantz

Mario Hinojos

En una entrevista para la agencia Télam aparecida en 2013, Damián Tabarovsky hacía decir a Ricardo Piglia: “No hacen falta más escritores vanguardistas, sino lectores vanguardistas”. Margo Glantz escribe como un lector vanguardista. Por … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Carta sobre los ciegos para uso de los que ven

Mario Bellatin

Mario Hinojos

Dice Elias Canetti en su Auto de fe que “nadie es más solitario que aquel que nunca ha recibido una carta”. Mario Bellatin parece empeñado en combatir ese abandono. Algunos de sus últimos libros … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Febrero 30

Amir Hamed

Enrique Foffani

Febrero 30 se abre y se cierra con la presencia numinosa de los gatos. No en el sentido baudelairiano, como emblemas de la voluptuosidad, sino en el de las sabias y misteriosas criaturas domésticas … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Una experiencia del mundo

César Vallejo

Pablo Potenza

Volver a leer a César Vallejo es volver a encantarse con su lenguaje, a admirarse por sus ideas, a sorprenderse por sus desafíos o a conmoverse con su humanismo; son las sensaciones que provoca … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA