LITERATURA IBEROAMERICANA

Fuera de aquí

Enrique Vila-Matas

Jorge Carrión

Hay escritores que construyen un estilo personal; algunos, además, crean un mundo. Es el caso de Enrique Vila-Matas, que ha tomado conciencia de ello en la última década, durante la cual ha escrito varios textos donde explica sus propios logros y hallazgos, sin dejar de reconocer los errores y los límites. Uno de los más importantes es la poética “Chet Baker piensa en su arte”, que encuentra en esta larga conversación con su traductor al francés, André Gabastou, un perfecto complemento. Si la poética es un género del yo, la entrevista es una forma de salir del ensimismamiento, de permitir el intercambio de opiniones, de adquirir distancia para que penetre la ironía. Esta charla cómplice, llena de datos y de reflexiones, respira gracias a ese vaivén. Su ordenación cronológica, desde la infancia hasta el presente, con paradas en cada uno de los libros vila-matianos, es claramente pedagógica. El libro, de ese modo, sirve tanto como introducción al universo narrativo del autor de Historia abreviada de la literatura portátil como de enciclopedia para iniciados. También puede leerse como extensión de la página web oficial del escritor, probablemente la más completa de la literatura en nuestra lengua.

Tres podrían ser los principales hilos conductores que entretejen los cimientos del volumen. En la superficie tenemos la biografía, el aprendizaje, la creación de una tradición propia, las relaciones con los editores, los amigos escritores, Magris-Sebald-Bolaño, la recepción local e internacional, las etapas de una obra altamente autoconsciente o la irrupción en lo literario del arte contemporáneo; pero a mí me interesa lo que corre por debajo, esos tres ríos subterráneos. El primero es el concepto de estructura. Es la palabra técnica que más se repite en boca de Vila-Matas. El mayor mérito en su trayectoria sería haber ideado, para El mal de Montano, una arquitectura que “no recuerda a ningún libro que yo al menos conozca, está completamente inventada, es una estructura inédita en la historia de la literatura”. Semejante obsesión no es de extrañar si se recuerda que, en la lista de consejos que le redactó Marguerite Duras en París, el primer punto era: “1. Problemas de estructura”. Eso nos lleva a la segunda línea mayor: los múltiples mitos de origen. El parisino es sólo uno. A medida que avanza el volumen, se suceden varios, desde sus simulaciones de lectura en la infancia (para impresionar a sus hermanas) hasta que “fui a Varsovia inocentemente y me convertí en escritor gracias a Pitol y al impulso afectivo e intelectual que él me dio”, pasando por Duchamp o por las entrevistas inventadas de la juventud como los textos que forjaron “mi voluntad de escritor de ficciones”. Esos varios orígenes nos llevarían al tercer y último hilo conductor: la antelación como constante. Tal como Vila-Matas se imagina a sí mismo, todo está prefigurado. Desde sus cuentos o novelas en aquellas famosas entrevistas hasta lecturas que no hizo hasta mucho tiempo después, cuando ya las había utilizado como modelo. “Es una costumbre mía narrar viajes antes de hacerlos”, dice. La suya sería una poética de la anticipación.

 

Enrique Vila-Matas, Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou, Galaxia Gutenberg, 2013, 272 págs.

LITERATURA IBEROAMERICANA

Aunque caminen por el valle de la muerte

Álvaro Colomer

Miguel Muñoz

Cada generación tiene su guerra y cada guerra, su novela. Estados Unidos, cuyo ejército tantas veces ha peleado, tiene algunos grandes libros dedicados a la memoria de esos enfrentamientos. Son grandes no por la … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Hermano de hielo

Alicia Kopf

Carlos Fonseca

Sin haber escrito una sola novela, incluso oponiéndose a ella, la figura de Borges parece estar en el corazón mismo de la novela contemporánea. Con el simple gesto de abrir la enciclopedia y ponerla … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Porque ella no lo pidió

Enrique Vila-Matas

Raúl A. Cuello

Recuerdo cuando vi por primera vez El mal de Montano. Fue hace unos años en la vidriera de una librería de Santiago de Chile. Me llamó la atención la fotografía que había en la … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Un asterisco Polonia

José Kozer

Denise León

Es difícil irse de la propia infancia. Pero cómo, con qué medios alejarse del pasado envolvente, aunque a esta altura ya seamos nuestros propios padres, nuestras propias madres (o como se pregunta José Kozer: … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Mac y su contratiempo

Enrique Vila-Matas

Miguel Muñoz

A la famosa y muy debatida consigna de Osvaldo Lamborghini —“primero publicar, después escribir”—, Enrique Vila-Matas le agrega un drástico paso previo en su más reciente novela. Mac, el protagonista, es un abogado en … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

No voy a pedirle a nadie que me crea

Juan Pablo Villalobos

José Ignacio González

Los referentes más obvios de esta ficción del mexicano Juan Pablo Villalobos hay que encontrarlos en las obras paródicas de Eduardo Mendoza, también situadas en Barcelona: únicamente desde determinados supuestos delirantes o dizque inverosímiles … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Yakarta

Rodrigo Márquez Tizano

Milton Läufer

Entre las muchas virtudes de Yakarta, de Rodrigo Márquez Tizano, está la de ser una obra que elude la catalogación; en un sentido distinto del que suele afirmarse, es difícil incluso precisar si esto … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Qué vergüenza

Paulina Flores

Javier Mattio

El pícaro pudor impreso en el título del debut de Paulina Flores (Chile, 1988) es buena síntesis de lo que se encuentra en su extrovertido interior. Sobre todo porque la mayoría de los virtuosos … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Prólogo para una guerra

Iván Repila

José Ignacio González

Una metáfora que ha hecho fortuna acostumbra a atribuir al arte de escribir un procedimiento análogo al de la arquitectura, en el que el folio en blanco sería el espacio en construcción; muchos autores … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La suma de los ceros

Eduardo Rabasa

Darío Steimberg

Novela de tesis, La suma de los ceros ofrece a la imaginación una población latinoamericana llamada Villas miserias para plasmar una mirada crítica del sistema sociopolítico neoliberal que gobierna nuestra región, con algunas interrupciones, … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA