LITERATURA IBEROAMERICANA

Fuera de aquí

Enrique Vila-Matas

Jorge Carrión

Hay escritores que construyen un estilo personal; algunos, además, crean un mundo. Es el caso de Enrique Vila-Matas, que ha tomado conciencia de ello en la última década, durante la cual ha escrito varios textos donde explica sus propios logros y hallazgos, sin dejar de reconocer los errores y los límites. Uno de los más importantes es la poética “Chet Baker piensa en su arte”, que encuentra en esta larga conversación con su traductor al francés, André Gabastou, un perfecto complemento. Si la poética es un género del yo, la entrevista es una forma de salir del ensimismamiento, de permitir el intercambio de opiniones, de adquirir distancia para que penetre la ironía. Esta charla cómplice, llena de datos y de reflexiones, respira gracias a ese vaivén. Su ordenación cronológica, desde la infancia hasta el presente, con paradas en cada uno de los libros vila-matianos, es claramente pedagógica. El libro, de ese modo, sirve tanto como introducción al universo narrativo del autor de Historia abreviada de la literatura portátil como de enciclopedia para iniciados. También puede leerse como extensión de la página web oficial del escritor, probablemente la más completa de la literatura en nuestra lengua.

Tres podrían ser los principales hilos conductores que entretejen los cimientos del volumen. En la superficie tenemos la biografía, el aprendizaje, la creación de una tradición propia, las relaciones con los editores, los amigos escritores, Magris-Sebald-Bolaño, la recepción local e internacional, las etapas de una obra altamente autoconsciente o la irrupción en lo literario del arte contemporáneo; pero a mí me interesa lo que corre por debajo, esos tres ríos subterráneos. El primero es el concepto de estructura. Es la palabra técnica que más se repite en boca de Vila-Matas. El mayor mérito en su trayectoria sería haber ideado, para El mal de Montano, una arquitectura que “no recuerda a ningún libro que yo al menos conozca, está completamente inventada, es una estructura inédita en la historia de la literatura”. Semejante obsesión no es de extrañar si se recuerda que, en la lista de consejos que le redactó Marguerite Duras en París, el primer punto era: “1. Problemas de estructura”. Eso nos lleva a la segunda línea mayor: los múltiples mitos de origen. El parisino es sólo uno. A medida que avanza el volumen, se suceden varios, desde sus simulaciones de lectura en la infancia (para impresionar a sus hermanas) hasta que “fui a Varsovia inocentemente y me convertí en escritor gracias a Pitol y al impulso afectivo e intelectual que él me dio”, pasando por Duchamp o por las entrevistas inventadas de la juventud como los textos que forjaron “mi voluntad de escritor de ficciones”. Esos varios orígenes nos llevarían al tercer y último hilo conductor: la antelación como constante. Tal como Vila-Matas se imagina a sí mismo, todo está prefigurado. Desde sus cuentos o novelas en aquellas famosas entrevistas hasta lecturas que no hizo hasta mucho tiempo después, cuando ya las había utilizado como modelo. “Es una costumbre mía narrar viajes antes de hacerlos”, dice. La suya sería una poética de la anticipación.

 

Enrique Vila-Matas, Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou, Galaxia Gutenberg, 2013, 272 págs.

LITERATURA IBEROAMERICANA

La raíz de la furia

Sebastián Miguez Conde

Pablo Potenza

El cuento que abre y da nombre a este primer libro del uruguayo Sebastián Miguez Conde es “La raíz de la furia”. Pero, además, esa palabra —“furia”— bulle de forma reiterada en todos los … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Ártico

Mike Wilson

Gabriel Caldirola

Lo primero que llama la atención de Ártico, el último libro de Mike Wilson, es su forma. Su disposición en la página no comporta una escansión en versos, pero tampoco podría decirse que es … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Descubrí que estaba muerto

J.P. Cuenca

Juan F. Comperatore

La tercera novela del carioca João Paulo Cuenca (Rio de Janeiro, 1978) podría ubicarse sin sobresaltos en los estantes de nuestra biblioteca reservados a esa tradición impar de la literatura del siglo XX esquiva … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Humo

Gabriela Alemán

Miguel Muñoz

Al comienzo de esta novela de la ecuatoriana Gabriela Alemán, la protagonista —también llamada Gabriela— llega a una casa en Asunción, Paraguay. Parece abandonada, pero ella sabe que allí alguien la espera. Desconcertada, no … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Las moradas

Nicolás Cabral

María Eugenia Villalonga

Arquitecto y escritor, hijo de exiliados políticos y criado en la cultura argenmex, el autor de estos relatos hace de la pregunta por el habitar —una casa, una lengua— el territorio de su escritura, … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Cortázar

Jesús Marchamalo / Marc Torices

Carlos Fonseca

Más allá del eterno debate entre el Cortázar novelista y el Cortázar cuentista, más allá de la discusión sobre su caducidad o contemporaneidad, se esconde un Cortázar artesanal y juguetón cuya relevancia pocas veces … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Patria

Fernando Aramburu

Federico Guzmán Rubio

No cabe duda de que Patria, además de ser programáticamente la gran novela sobre el conflicto vasco, es también una gran novela sobre la corrección política. Es una gran novela porque fue escrita para … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Fábula asiática

Rodrigo Rey Rosa

Javier Mattio

Es imposible saber lo que un nuevo libro de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958) depara, pero menos predecible todavía es la furia urgente que emerge como denuncia zen en Fábula asiática. Artefacto fragmentario de … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La historia fue otra

Carmen Hertz

Vicente Montañés

En octubre de 1973, en Calama, una ciudad del norte de Chile, y semanas después del golpe de Estado contra Salvador Allende, la llamada Caravana de la Muerte fusiló sumariamente —y con ensañamiento— a … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Aunque caminen por el valle de la muerte

Álvaro Colomer

Miguel Muñoz

Cada generación tiene su guerra y cada guerra, su novela. Estados Unidos, cuyo ejército tantas veces ha peleado, tiene algunos grandes libros dedicados a la memoria de esos enfrentamientos. Son grandes no por la … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA