LITERATURA IBEROAMERICANA

Fuera de aquí

Enrique Vila-Matas

Jorge Carrión

Hay escritores que construyen un estilo personal; algunos, además, crean un mundo. Es el caso de Enrique Vila-Matas, que ha tomado conciencia de ello en la última década, durante la cual ha escrito varios textos donde explica sus propios logros y hallazgos, sin dejar de reconocer los errores y los límites. Uno de los más importantes es la poética “Chet Baker piensa en su arte”, que encuentra en esta larga conversación con su traductor al francés, André Gabastou, un perfecto complemento. Si la poética es un género del yo, la entrevista es una forma de salir del ensimismamiento, de permitir el intercambio de opiniones, de adquirir distancia para que penetre la ironía. Esta charla cómplice, llena de datos y de reflexiones, respira gracias a ese vaivén. Su ordenación cronológica, desde la infancia hasta el presente, con paradas en cada uno de los libros vila-matianos, es claramente pedagógica. El libro, de ese modo, sirve tanto como introducción al universo narrativo del autor de Historia abreviada de la literatura portátil como de enciclopedia para iniciados. También puede leerse como extensión de la página web oficial del escritor, probablemente la más completa de la literatura en nuestra lengua.

Tres podrían ser los principales hilos conductores que entretejen los cimientos del volumen. En la superficie tenemos la biografía, el aprendizaje, la creación de una tradición propia, las relaciones con los editores, los amigos escritores, Magris-Sebald-Bolaño, la recepción local e internacional, las etapas de una obra altamente autoconsciente o la irrupción en lo literario del arte contemporáneo; pero a mí me interesa lo que corre por debajo, esos tres ríos subterráneos. El primero es el concepto de estructura. Es la palabra técnica que más se repite en boca de Vila-Matas. El mayor mérito en su trayectoria sería haber ideado, para El mal de Montano, una arquitectura que “no recuerda a ningún libro que yo al menos conozca, está completamente inventada, es una estructura inédita en la historia de la literatura”. Semejante obsesión no es de extrañar si se recuerda que, en la lista de consejos que le redactó Marguerite Duras en París, el primer punto era: “1. Problemas de estructura”. Eso nos lleva a la segunda línea mayor: los múltiples mitos de origen. El parisino es sólo uno. A medida que avanza el volumen, se suceden varios, desde sus simulaciones de lectura en la infancia (para impresionar a sus hermanas) hasta que “fui a Varsovia inocentemente y me convertí en escritor gracias a Pitol y al impulso afectivo e intelectual que él me dio”, pasando por Duchamp o por las entrevistas inventadas de la juventud como los textos que forjaron “mi voluntad de escritor de ficciones”. Esos varios orígenes nos llevarían al tercer y último hilo conductor: la antelación como constante. Tal como Vila-Matas se imagina a sí mismo, todo está prefigurado. Desde sus cuentos o novelas en aquellas famosas entrevistas hasta lecturas que no hizo hasta mucho tiempo después, cuando ya las había utilizado como modelo. “Es una costumbre mía narrar viajes antes de hacerlos”, dice. La suya sería una poética de la anticipación.

 

Enrique Vila-Matas, Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou, Galaxia Gutenberg, 2013, 272 págs.

LITERATURA IBEROAMERICANA

El regreso y otros relatos

Calvert Casey

Manuel Crespo

En el prólogo a El regreso y otros relatos, Antón Arrufat —gran escritor cubano y amigo de Casey— recomienda empezar la lectura por el cuento que da título al libro. Tal vez no sea … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Por breve herida

Margo Glantz

Mario Hinojos

En una entrevista para la agencia Télam aparecida en 2013, Damián Tabarovsky hacía decir a Ricardo Piglia: “No hacen falta más escritores vanguardistas, sino lectores vanguardistas”. Margo Glantz escribe como un lector vanguardista. Por … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Carta sobre los ciegos para uso de los que ven

Mario Bellatin

Mario Hinojos

Dice Elias Canetti en su Auto de fe que “nadie es más solitario que aquel que nunca ha recibido una carta”. Mario Bellatin parece empeñado en combatir ese abandono. Algunos de sus últimos libros … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Febrero 30

Amir Hamed

Enrique Foffani

Febrero 30 se abre y se cierra con la presencia numinosa de los gatos. No en el sentido baudelairiano, como emblemas de la voluptuosidad, sino en el de las sabias y misteriosas criaturas domésticas … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Una experiencia del mundo

César Vallejo

Pablo Potenza

Volver a leer a César Vallejo es volver a encantarse con su lenguaje, a admirarse por sus ideas, a sorprenderse por sus desafíos o a conmoverse con su humanismo; son las sensaciones que provoca … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Encuentro con el traidor y otros cuentos

Augusto Roa Bastos

Manuel Crespo

Publicados en distintas décadas, en un arco compositivo que va desde 1953 hasta 1975, los cuentos reunidos en Encuentro con el traidor orbitan alrededor de un solo tema: lo que la guerra les hace … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Caja de fractales

Luis Othoniel Rosa

Carlos Fonseca

“Y es que, sin saberlo, y rodeados de muerte, descubrieron una de esas desastrosas realidades de la vida: sólo la letra sobrevive al desastre”. La frase, magnífica y aterradora a la vez, subraya una … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La raíz de la furia

Sebastián Miguez Conde

Pablo Potenza

El cuento que abre y da nombre a este primer libro del uruguayo Sebastián Miguez Conde es “La raíz de la furia”. Pero, además, esa palabra —“furia”— bulle de forma reiterada en todos los … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Ártico

Mike Wilson

Gabriel Caldirola

Lo primero que llama la atención de Ártico, el último libro de Mike Wilson, es su forma. Su disposición en la página no comporta una escansión en versos, pero tampoco podría decirse que es … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Descubrí que estaba muerto

J.P. Cuenca

Juan F. Comperatore

La tercera novela del carioca João Paulo Cuenca (Rio de Janeiro, 1978) podría ubicarse sin sobresaltos en los estantes de nuestra biblioteca reservados a esa tradición impar de la literatura del siglo XX esquiva … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA