LITERATURA IBEROAMERICANA

Humo

Gabriela Alemán

Miguel Muñoz

Al comienzo de esta novela de la ecuatoriana Gabriela Alemán, la protagonista —también llamada Gabriela— llega a una casa en Asunción, Paraguay. Parece abandonada, pero ella sabe que allí alguien la espera. Desconcertada, no sabe cómo anunciar su arribo: el timbre no funciona. Una vendedora ambulante la ve, se da cuenta de su situación y aplaude. “Aunque acusa el golpe, sólo le llega la remembranza del golpe. Lo que en realidad la zarandea es el recuerdo”, se lee en ese momento. Gabriela había olvidado esa forma práctica de anunciarse. Esta escena condensa el ánimo de una novela en la que la historia y la identidad de un país son una construcción de la memoria tan ligera, brusca y ajena como ese timbre improvisado.

En esta casa antigua y descuidada, mitad piedra y mitad madera, vive Pablo, quien llamó a Gabriela para darle un sobre que Andrei —padre de él y amigo de ella— dejó antes de morir. El contenido de este sobre es la historia personal de Andrei, un húngaro que migró a Paraguay en los años treinta del siglo pasado. El repaso de esos papeles abre otra línea narrativa y los capítulos van pasando alternativamente del regreso de Gabriela a las aventuras de Andrei. Es decir, desde la Guerra del Chaco, en la que un joven Stroessner perfecciona su autoritarismo, hasta los días posteriores al incendio del centro comercial Ycuá Bolaños en 2004, cuando el legado de impunidad del dictador dejó a cuatrocientas personas sin justicia. Una parte es casi un negativo de la otra: mientras Gabriela pasa frío en una casa salida de un cuento de Poe, Andrei recorre un Chaco desértico y caluroso como un personaje de Conrad. Los cortes precisos y el lento pero sostenido develamiento de la trama vuelven equilibrada e intrigante la novela. Hacia el final, sin embargo, la aparición repentina de personajes no muy detallados la vuelve confusa y uno puede llegar a dudar de la relación entre las dos partes.

Pero ¿cómo parar de leer algo que comienza así?: “Estoy por meterme en un país en guerra con la ayuda de cuatro hombres leprosos, un niño bilingüe de diez años que conocí hace una semana —y por el cual ahora daría mi vida— y Kunumí, un pequeño perro cazador de víboras”. La expedición de Andrei queda registrada en cuadernos y cartas. A partir de ellos, Gabriela —y el lector— accede a la historia de un país no muy conocido pero fascinante. Allí se peleó por un desierto con oficiales y armas europeos. Allí hubo asentamientos de menonitas canadienses, anabaptistas rusos, evangélicos estadounidenses y hasta uno de supremacistas arios establecido por la hermana de Nietzsche. Por suerte, cuando parece que la novela se inclina más hacia el documento histórico, la última escena la redime. Sólo al perder las notas de Andrei, Gabriela se da cuenta de que puede permitirse olvidar y así obtener la paz y la conclusión que su vida tanto le reclama.

 

Gabriela Alemán, Humo, Literatura Random House, 2017, 204 págs.

LITERATURA IBEROAMERICANA

El regreso y otros relatos

Calvert Casey

Manuel Crespo

En el prólogo a El regreso y otros relatos, Antón Arrufat —gran escritor cubano y amigo de Casey— recomienda empezar la lectura por el cuento que da título al libro. Tal vez no sea … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Por breve herida

Margo Glantz

Mario Hinojos

En una entrevista para la agencia Télam aparecida en 2013, Damián Tabarovsky hacía decir a Ricardo Piglia: “No hacen falta más escritores vanguardistas, sino lectores vanguardistas”. Margo Glantz escribe como un lector vanguardista. Por … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Carta sobre los ciegos para uso de los que ven

Mario Bellatin

Mario Hinojos

Dice Elias Canetti en su Auto de fe que “nadie es más solitario que aquel que nunca ha recibido una carta”. Mario Bellatin parece empeñado en combatir ese abandono. Algunos de sus últimos libros … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Febrero 30

Amir Hamed

Enrique Foffani

Febrero 30 se abre y se cierra con la presencia numinosa de los gatos. No en el sentido baudelairiano, como emblemas de la voluptuosidad, sino en el de las sabias y misteriosas criaturas domésticas … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Una experiencia del mundo

César Vallejo

Pablo Potenza

Volver a leer a César Vallejo es volver a encantarse con su lenguaje, a admirarse por sus ideas, a sorprenderse por sus desafíos o a conmoverse con su humanismo; son las sensaciones que provoca … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Encuentro con el traidor y otros cuentos

Augusto Roa Bastos

Manuel Crespo

Publicados en distintas décadas, en un arco compositivo que va desde 1953 hasta 1975, los cuentos reunidos en Encuentro con el traidor orbitan alrededor de un solo tema: lo que la guerra les hace … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Caja de fractales

Luis Othoniel Rosa

Carlos Fonseca

“Y es que, sin saberlo, y rodeados de muerte, descubrieron una de esas desastrosas realidades de la vida: sólo la letra sobrevive al desastre”. La frase, magnífica y aterradora a la vez, subraya una … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La raíz de la furia

Sebastián Miguez Conde

Pablo Potenza

El cuento que abre y da nombre a este primer libro del uruguayo Sebastián Miguez Conde es “La raíz de la furia”. Pero, además, esa palabra —“furia”— bulle de forma reiterada en todos los … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Ártico

Mike Wilson

Gabriel Caldirola

Lo primero que llama la atención de Ártico, el último libro de Mike Wilson, es su forma. Su disposición en la página no comporta una escansión en versos, pero tampoco podría decirse que es … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Descubrí que estaba muerto

J.P. Cuenca

Juan F. Comperatore

La tercera novela del carioca João Paulo Cuenca (Rio de Janeiro, 1978) podría ubicarse sin sobresaltos en los estantes de nuestra biblioteca reservados a esa tradición impar de la literatura del siglo XX esquiva … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA