LITERATURA IBEROAMERICANA

Leñador

Mike Wilson

Leonardo Sabbatella

Diario de campo, enciclopedia privada o manual de instrucciones: de cualquiera de esas formas (y de todas a la vez) puede leerse el objeto narrativo que escribió Mike Wilson. El planteo es claro y simple: un ex combatiente y boxeador, ante la locura incipiente que lo amenaza, huye hacia los bosques de Yukón. A Wilson le lleva menos de una página trazar las coordenadas del libro: entradas enciclopédicas que combinan el detalle antropológico, la taxonomía del manual y la anécdota personal, bajo un pulso narrativo implacable y certero.

Una de las virtudes del libro es el efecto y la fricción que surgen de combinar el método de conocimiento enciclopédico con las costumbres cotidianas y específicas de los leñadores. Wilson pareciera haberse preguntado o propuesto (quizá aquí pregunta y propuesta sean sinónimos) hasta dónde se puede llegar en el registro y desglose de la vida de los hombres que se dedican a derribar árboles. Cuánto más es posible catalogar y detallar, hasta qué punto las conductas observables pueden transformarse en información e instrucciones para llegar a ser leñador.

Frente a las casi quinientas páginas del libro, cabe preguntarse si la duración no puede volverse en contra de la escritura. Quizá porque una de las tareas que parece imponerse Wilson es la de la desmesura, hayan sido necesarias cada una de las páginas que suma el libro. Pero, al mismo tiempo, la escritura se vuelve mecánica, se acomoda a su lógica de disrupción inicial, y no faltará el lector que luego de cincuenta páginas adivine el próximo movimiento del libro. Más allá del esfuerzo final, la previsibilidad del texto es un efecto inevitable del dispositivo de la enciclopedia. Está claro que Wilson se inscribe en la vasta y proteica tradición de autores que busca dinamitar la tensión narrativa y cualquier vestigio de trama tradicional, pero quizá la única objeción que suscita Leñador sea cómo se hace esto sin caer en la falta de gracia —o cuáles son las variantes del trabajo con la repetición—. Bernhard podría ser un maestro en esta materia.

Las fichas etnográficas de la novela (el narrador observa como si el campamento se tratara de una tribu recién encontrada) se ven apenas separadas por breves párrafos en los que el personaje anota otras circunstancias de su vida cotidiana en el bosque. Se entabla otra causalidad de hechos que, al igual que en las entradas enciclopédicas, funcionan por acumulación. En cierta manera el refugio total del personaje es la clasificación continua de hachas, zorros, constelaciones, botas y barbas.

Cuando el libro aún no ha llegado a un cuarto de su extensión, Wilson confiesa la clave del proyecto, como si ya no pudiera esconderla y prefiriese hablar deliberadamente de lo que está haciendo. Se refiere a guías telefónicas y manuales de niños exploradores que han sido escritos sin ánimo creativo y con una función pragmática, y allí se pregunta en qué se convierten cuando han perdido su utilidad. Entonces deja caer la divisa del libro: “Quizás a partir de la obsolescencia de un texto este se vuelva literatura, se vuelva arte. El manual, el almanaque, la guía pasa a ser novela”. Wilson imposta la función pragmática de su libro, inventa ese manual en el que encuentra literatura y hace el camino inverso: escribe una novela para obtener una enciclopedia anómala.

 

Mike Wilson, Leñador, Fiordo, 2016, 496 págs.

LITERATURA IBEROAMERICANA

Así en la tierra como debajo de la tierra

Ana Paula Maia

Juan F. Comperatore

Diagramadora de microcosmos masculinos implacables, la brasileña Ana Paula Maia cuenta en su haber seis libros, cada uno de ellos el fragmento de una historia que sigue una temporalidad inversa respecto al orden de … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

El diablo de las provincias

Juan Cárdenas

Mario Hinojos

Los griegos nunca vieron un héroe clásico en Ulises. El viajero por antonomasia les resultaba demasiado embustero. Siempre fabricando argucias para sobrevivir. Dispuesto a casi cualquier cosa por vencer. Yo me acerco a El … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La dimensión desconocida

Nona Fernández

Jorge Carrión

El último Premio Sor Juana Inés de la Cruz ha sido merecido por un libro no sólo excelente, sino también importante. Digo “libro” porque tiene aspecto externo de novela (como tal es presentada en … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Antígona González

Sara Uribe

Alejandro Higashi

Ejercer la violencia y padecerla parecería parte de nuestra naturaleza humana; llevar los resultados del ejercicio de la violencia al arte, también. Virgilio, en el libro XII de la Eneida, cuenta cómo Turno, enemigo … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Falso documental

Luis Chaves

Marcelo D. Díaz

Textos escritos durante casi veinte años conforman la obra poética del costarricense Luis Chaves. En cada libro hay un correlato narrativo con la experiencia poética. Escribir poesía y narrar son acciones que se confunden … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Anticristo

Javier Rodríguez

Jorge Carrión

Este libro es, al mismo tiempo, una novela gráfica, un catálogo de exposición, una crónica-ficción y una versión libre y dibujada de El proyecto de la bruja de Blair. En esa zona pantanosa se mueve … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

El regreso y otros relatos

Calvert Casey

Manuel Crespo

En el prólogo a El regreso y otros relatos, Antón Arrufat —gran escritor cubano y amigo de Casey— recomienda empezar la lectura por el cuento que da título al libro. Tal vez no sea … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Por breve herida

Margo Glantz

Mario Hinojos

En una entrevista para la agencia Télam aparecida en 2013, Damián Tabarovsky hacía decir a Ricardo Piglia: “No hacen falta más escritores vanguardistas, sino lectores vanguardistas”. Margo Glantz escribe como un lector vanguardista. Por … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Carta sobre los ciegos para uso de los que ven

Mario Bellatin

Mario Hinojos

Dice Elias Canetti en su Auto de fe que “nadie es más solitario que aquel que nunca ha recibido una carta”. Mario Bellatin parece empeñado en combatir ese abandono. Algunos de sus últimos libros … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Febrero 30

Amir Hamed

Enrique Foffani

Febrero 30 se abre y se cierra con la presencia numinosa de los gatos. No en el sentido baudelairiano, como emblemas de la voluptuosidad, sino en el de las sabias y misteriosas criaturas domésticas … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA