LITERATURA IBEROAMERICANA

Mac y su contratiempo

Enrique Vila-Matas

Miguel Muñoz

A la famosa y muy debatida consigna de Osvaldo Lamborghini —“primero publicar, después escribir”—, Enrique Vila-Matas le agrega un drástico paso previo en su más reciente novela. Mac, el protagonista, es un abogado en el paro que quiere comenzar a escribir siguiendo un método particular. A Mac le interesan los libros póstumos e inacabados, por lo que decide falsificar uno a partir de otra novela publicada hace tiempo por su vecino, el escritor Ander Sánchez. Para Mac la cosa es así: primero morir, luego publicar y después escribir.

Ya cerca de la edad de jubilación, Mac no es un principiante ingenuo sino un lector intenso que hasta ahora no había tenido tiempo para escribir. Tiene dos certezas: una, que sólo escribiendo se descubre lo que se quiere decir; y dos, que escribir no tiene nada que ver con considerarse un escritor. Así, comienza un diario —que es lo que leemos— en el que se ejercita y se desahoga, como Mario Levrero en sus últimos libros, y al que poco a poco va convirtiendo en el laboratorio donde ensaya su artefacto literario deseado.

La novela transcurre en una parte del Ensanche barcelonés, con la plaza Francesc Macià y la avenida Diagonal como centros neurálgicos, y durante un verano caluroso en extremo. Estos datos contextuales no son arbitrarios ni tienen una finalidad pintoresca, sino que van tomando fuerza crítica bajo la trama principal. De una forma velada, Vila-Matas se permite comentar sobre la gentrificación, la crisis económica y el incremento de mendigos en Barcelona. Los paseos por el barrio —al que los vecinos llaman el Coyote en honor al personaje creado por José Mallorquí, antiguo habitante de la zona— son para Mac fuente de anécdotas y una forma de enlazar, no siempre para bien, realidad y ficción.

La novela que Mac quiere modificar es Walter y su contratiempo, que su vecino Ander Sánchez escribió hace varias décadas y que todos han olvidado. A Mac, como a Vila-Matas, le atrae el tema de la repetición en literatura. Esta novela ficcional de Sánchez, de hecho, es una versión de Una casa para siempre, que Vila-Matas publicó en 1988. El procedimiento de Mac —comentar y luego reescribir la novela en el mismo diario— podría verse también como una autocrítica si no fuera porque Una casa para siempre carece de los “momentos mareantes” (prosa etílica) de Walter y su contratiempo. Si ambos libros fueran iguales, por otro lado, se volvería redundante y tediosa nuestra lectura. No hace falta volver a la novela referenciada porque, como dice Mac valiéndose de una idea de Kierkegaard, esta es una repetición que avanza recordando y no un recuerdo que se repite retrocediendo.

En casi dos meses, Mac se vuelve escritor, es decir, deja de escribir. Después de comentar la novela de Sánchez, emerge su yo literario y anota los cambios que haría, y finalmente se transforma en su propio personaje, convirtiendo su diario en crónica de viaje. Aunque ambiguo en su ejecución, el final de la novela fusiona los varios niveles de ficción y realidad que se venían manejando. Mac parte hacia Oriente en busca de los orígenes orales de la literatura, donde una persona contiene todos los relatos. Es un regreso a sí mismo, a una voz personal, a “la sustancia pura de uno mismo que es una impresión pasada”, el fantasma de lo familiar que es la percepción de que la realidad la hemos escrito nosotros. Por eso no sorprende que la novela termine como empieza, con un recuerdo. Mac y su contratiempo termina siendo, como quería su protagonista, una obra de arte última e interrumpida. Vila-Matas ha escrito una de sus novelas más trascendentes y llenas de gracia.

 

Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo, Seix Barral, 2017, 303 págs.

LITERATURA IBEROAMERICANA

Porque ella no lo pidió

Enrique Vila-Matas

Raúl A. Cuello

Recuerdo cuando vi por primera vez El mal de Montano. Fue hace unos años en la vidriera de una librería de Santiago de Chile. Me llamó la atención la fotografía que había en la … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Un asterisco Polonia

José Kozer

Denise León

Es difícil irse de la propia infancia. Pero cómo, con qué medios alejarse del pasado envolvente, aunque a esta altura ya seamos nuestros propios padres, nuestras propias madres (o como se pregunta José Kozer: … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

No voy a pedirle a nadie que me crea

Juan Pablo Villalobos

José Ignacio González

Los referentes más obvios de esta ficción del mexicano Juan Pablo Villalobos hay que encontrarlos en las obras paródicas de Eduardo Mendoza, también situadas en Barcelona: únicamente desde determinados supuestos delirantes o dizque inverosímiles … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Yakarta

Rodrigo Márquez Tizano

Milton Läufer

Entre las muchas virtudes de Yakarta, de Rodrigo Márquez Tizano, está la de ser una obra que elude la catalogación; en un sentido distinto del que suele afirmarse, es difícil incluso precisar si esto … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Qué vergüenza

Paulina Flores

Javier Mattio

El pícaro pudor impreso en el título del debut de Paulina Flores (Chile, 1988) es buena síntesis de lo que se encuentra en su extrovertido interior. Sobre todo porque la mayoría de los virtuosos … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Prólogo para una guerra

Iván Repila

José Ignacio González

Una metáfora que ha hecho fortuna acostumbra a atribuir al arte de escribir un procedimiento análogo al de la arquitectura, en el que el folio en blanco sería el espacio en construcción; muchos autores … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La suma de los ceros

Eduardo Rabasa

Darío Steimberg

Novela de tesis, La suma de los ceros ofrece a la imaginación una población latinoamericana llamada Villas miserias para plasmar una mirada crítica del sistema sociopolítico neoliberal que gobierna nuestra región, con algunas interrupciones, … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Nefando

Mónica Ojeda

Jorge Carrión

Varios personajes que compartieron un piso en Barcelona mientras se formaban como escritores reconstruyen en el futuro, en entrevistas y en monólogos, lo que sucedió con los misteriosos hermanos Terán. Como hace Roberto Bolaño … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

El ejército iluminado

David Toscana

Juan F. Comperatore

Que la realidad no es escollo insalvable para una imaginación glotona no es algo que se aprenda sólo de la literatura. Si en ciertas ficciones se vislumbra algo, ya sea mediante la evasión y … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Mala letra / Cicatriz

Sara Mesa

Christian Snoey

Las palabras del día a día, las palabras del amanecer, del trabajo, de la cocina, del salón son las que leemos en la narrativa de Sara Mesa (Madrid, 1976); pero no se trata de … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA