LITERATURA IBEROAMERICANA

Mac y su contratiempo

Enrique Vila-Matas

Miguel Muñoz

A la famosa y muy debatida consigna de Osvaldo Lamborghini —“primero publicar, después escribir”—, Enrique Vila-Matas le agrega un drástico paso previo en su más reciente novela. Mac, el protagonista, es un abogado en el paro que quiere comenzar a escribir siguiendo un método particular. A Mac le interesan los libros póstumos e inacabados, por lo que decide falsificar uno a partir de otra novela publicada hace tiempo por su vecino, el escritor Ander Sánchez. Para Mac la cosa es así: primero morir, luego publicar y después escribir.

Ya cerca de la edad de jubilación, Mac no es un principiante ingenuo sino un lector intenso que hasta ahora no había tenido tiempo para escribir. Tiene dos certezas: una, que sólo escribiendo se descubre lo que se quiere decir; y dos, que escribir no tiene nada que ver con considerarse un escritor. Así, comienza un diario —que es lo que leemos— en el que se ejercita y se desahoga, como Mario Levrero en sus últimos libros, y al que poco a poco va convirtiendo en el laboratorio donde ensaya su artefacto literario deseado.

La novela transcurre en una parte del Ensanche barcelonés, con la plaza Francesc Macià y la avenida Diagonal como centros neurálgicos, y durante un verano caluroso en extremo. Estos datos contextuales no son arbitrarios ni tienen una finalidad pintoresca, sino que van tomando fuerza crítica bajo la trama principal. De una forma velada, Vila-Matas se permite comentar sobre la gentrificación, la crisis económica y el incremento de mendigos en Barcelona. Los paseos por el barrio —al que los vecinos llaman el Coyote en honor al personaje creado por José Mallorquí, antiguo habitante de la zona— son para Mac fuente de anécdotas y una forma de enlazar, no siempre para bien, realidad y ficción.

La novela que Mac quiere modificar es Walter y su contratiempo, que su vecino Ander Sánchez escribió hace varias décadas y que todos han olvidado. A Mac, como a Vila-Matas, le atrae el tema de la repetición en literatura. Esta novela ficcional de Sánchez, de hecho, es una versión de Una casa para siempre, que Vila-Matas publicó en 1988. El procedimiento de Mac —comentar y luego reescribir la novela en el mismo diario— podría verse también como una autocrítica si no fuera porque Una casa para siempre carece de los “momentos mareantes” (prosa etílica) de Walter y su contratiempo. Si ambos libros fueran iguales, por otro lado, se volvería redundante y tediosa nuestra lectura. No hace falta volver a la novela referenciada porque, como dice Mac valiéndose de una idea de Kierkegaard, esta es una repetición que avanza recordando y no un recuerdo que se repite retrocediendo.

En casi dos meses, Mac se vuelve escritor, es decir, deja de escribir. Después de comentar la novela de Sánchez, emerge su yo literario y anota los cambios que haría, y finalmente se transforma en su propio personaje, convirtiendo su diario en crónica de viaje. Aunque ambiguo en su ejecución, el final de la novela fusiona los varios niveles de ficción y realidad que se venían manejando. Mac parte hacia Oriente en busca de los orígenes orales de la literatura, donde una persona contiene todos los relatos. Es un regreso a sí mismo, a una voz personal, a “la sustancia pura de uno mismo que es una impresión pasada”, el fantasma de lo familiar que es la percepción de que la realidad la hemos escrito nosotros. Por eso no sorprende que la novela termine como empieza, con un recuerdo. Mac y su contratiempo termina siendo, como quería su protagonista, una obra de arte última e interrumpida. Vila-Matas ha escrito una de sus novelas más trascendentes y llenas de gracia.

 

Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo, Seix Barral, 2017, 303 págs.

LITERATURA IBEROAMERICANA

La dimensión desconocida

Nona Fernández

Jorge Carrión

El último Premio Sor Juana Inés de la Cruz ha sido merecido por un libro no sólo excelente, sino también importante. Digo “libro” porque tiene aspecto externo de novela (como tal es presentada en … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Antígona González

Sara Uribe

Alejandro Higashi

Ejercer la violencia y padecerla parecería parte de nuestra naturaleza humana; llevar los resultados del ejercicio de la violencia al arte, también. Virgilio, en el libro XII de la Eneida, cuenta cómo Turno, enemigo … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Falso documental

Luis Chaves

Marcelo D. Díaz

Textos escritos durante casi veinte años conforman la obra poética del costarricense Luis Chaves. En cada libro hay un correlato narrativo con la experiencia poética. Escribir poesía y narrar son acciones que se confunden … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Anticristo

Javier Rodríguez

Jorge Carrión

Este libro es, al mismo tiempo, una novela gráfica, un catálogo de exposición, una crónica-ficción y una versión libre y dibujada de El proyecto de la bruja de Blair. En esa zona pantanosa se mueve … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

El regreso y otros relatos

Calvert Casey

Manuel Crespo

En el prólogo a El regreso y otros relatos, Antón Arrufat —gran escritor cubano y amigo de Casey— recomienda empezar la lectura por el cuento que da título al libro. Tal vez no sea … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Por breve herida

Margo Glantz

Mario Hinojos

En una entrevista para la agencia Télam aparecida en 2013, Damián Tabarovsky hacía decir a Ricardo Piglia: “No hacen falta más escritores vanguardistas, sino lectores vanguardistas”. Margo Glantz escribe como un lector vanguardista. Por … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Carta sobre los ciegos para uso de los que ven

Mario Bellatin

Mario Hinojos

Dice Elias Canetti en su Auto de fe que “nadie es más solitario que aquel que nunca ha recibido una carta”. Mario Bellatin parece empeñado en combatir ese abandono. Algunos de sus últimos libros … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Febrero 30

Amir Hamed

Enrique Foffani

Febrero 30 se abre y se cierra con la presencia numinosa de los gatos. No en el sentido baudelairiano, como emblemas de la voluptuosidad, sino en el de las sabias y misteriosas criaturas domésticas … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Una experiencia del mundo

César Vallejo

Pablo Potenza

Volver a leer a César Vallejo es volver a encantarse con su lenguaje, a admirarse por sus ideas, a sorprenderse por sus desafíos o a conmoverse con su humanismo; son las sensaciones que provoca … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Encuentro con el traidor y otros cuentos

Augusto Roa Bastos

Manuel Crespo

Publicados en distintas décadas, en un arco compositivo que va desde 1953 hasta 1975, los cuentos reunidos en Encuentro con el traidor orbitan alrededor de un solo tema: lo que la guerra les hace … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA