LITERATURA IBEROAMERICANA

Salvapantallas

Luis Chaves

Walter Lezcano

¿Qué pasa cuando un poeta se pone a escribir narrativa? La respuesta, si miramos hacia esta parte del mundo, estaría en las narraciones de Fabián Casas, de Washington Cucurto, de Luciano Lamberti, de Francisco Bitar, por nombrar a unos pocos, y también está en Salvapantallas, una novela escrita por el poeta costarricense Luis Chaves.

En los casos de los poetas nombrados, el salto a la prosa de ficción era un modo natural de extender lo que se perfilaba en los poemas. Ya había en las respectivas obras un aliento narrativo, ganas de contar una historia a partir de la utilización de coordenadas tal vez más expansivas.

En el caso de Luis Chaves, Salvapantallas permite reconocer una voz que habíamos leído bajo otra forma y constatar que hay algo que persiste y funciona: la certeza de que la vida es un infierno, pero que debe ser contada, no con desidia, autocomplacencia, dolor o conmiseración, sino con una suerte de atención alerta. Así, el narrador dice: “Hay unos años perdidos, como esos documentos sobre la vida de Jesús. En esos años hay educación universal y obligatoria, un título universitario y deporte de alto rendimiento. Luego empezó todo. O terminó todo, depende de quién lo vea”.

Para la prosa de Chaves, esta productiva estrategia de posicionamiento bélico en el campo de batalla cotidiano redunda en un raro humor. En la novela, el poeta logra encontrarles la gracia a situaciones de una fragilidad apenas perceptible. Por ejemplo: “Un vez probé leche materna. Ya de adulto, quiero decir. Tenía treinta años, lo que nos ubica en 1999. Fue en una casa en el barrio de La Granja. Allí vivían Kira y Amanda, dos gringas que vinieron a San José a trabajar y aprender español. No era de ellas la leche; fue en una fiesta, metido en el baño con una amiga. Para ser exacto, no la probé: tomé. De la fuente. No es poco”.

Con esta clase de material Chaves monta una serie de textos cuya proeza es hacer pie en un género volátil y de una complejidad y unas posibilidades de manejo muy diferentes de las de la poesía. Ya al comienzo la proeza es motivo de orgullo: “¡Mirá, ma, mirá! ¡Estoy escribiendo un libro! ¡Ahora sin manos!”.

¿Hay una historia? Sí, claro. Es una historia que perdió la cronología en algún momento del proceso de escritura, y eso la hace más atractiva, más llevadera, si puede decirse así en estos tiempos de lectura interrumpida. Por otra parte cabe preguntarse, si uno piensa en el lector entrenado de fines del 2015, si la linealidad tiene todavía algún encanto especial como procedimiento narrativo.

Chaves elige contar fragmentos, retazos de su propia vida. Y quién negaría a esta altura que muchas veces es así como funciona la memoria: caóticamente, con flashes y también con opacidades. En Salvapantallas están la infancia, los amores, una estadía en Buenos Aires, el fútbol, la paternidad, en fin, buena parte de ese guiso espeso que se va cociendo cuando los días se suceden sin pausa. Chaves consigue retratarlo todo con la convicción de que a un lector se lo gana a fuerza de personalidad y estilo. En este sentido la novela, que busca el retrato llano estampado en baldosas y rincones del pasado, dialoga con Titanes del coco, la reciente vuelta a la ficción de Fabián Casas. Cada uno a su manera, en varios aspectos los dos son textos de sobrevivientes. Lo dice el epígrafe de Salvapantallas: “Tu cariño te obliga a estar de pie”. Pero también dice algo al respecto el narrador: “Termino de escribir esto que le debía a varias personas. Es tarde y hubiera querido hacerlo mejor. Pero es lo que hay. Entra por la ventana la misma brisa milagrosa que venía de rozar las hojas de los árboles de aquel parque. Estamos de pie. Eso quiero creer”.

 

Luis Chaves, Salvapantallas, Seix Barral, 2015, 144 págs.

LITERATURA IBEROAMERICANA

Aunque caminen por el valle de la muerte

Álvaro Colomer

Miguel Muñoz

Cada generación tiene su guerra y cada guerra, su novela. Estados Unidos, cuyo ejército tantas veces ha peleado, tiene algunos grandes libros dedicados a la memoria de esos enfrentamientos. Son grandes no por la … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Hermano de hielo

Alicia Kopf

Carlos Fonseca

Sin haber escrito una sola novela, incluso oponiéndose a ella, la figura de Borges parece estar en el corazón mismo de la novela contemporánea. Con el simple gesto de abrir la enciclopedia y ponerla … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Porque ella no lo pidió

Enrique Vila-Matas

Raúl A. Cuello

Recuerdo cuando vi por primera vez El mal de Montano. Fue hace unos años en la vidriera de una librería de Santiago de Chile. Me llamó la atención la fotografía que había en la … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Un asterisco Polonia

José Kozer

Denise León

Es difícil irse de la propia infancia. Pero cómo, con qué medios alejarse del pasado envolvente, aunque a esta altura ya seamos nuestros propios padres, nuestras propias madres (o como se pregunta José Kozer: … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Mac y su contratiempo

Enrique Vila-Matas

Miguel Muñoz

A la famosa y muy debatida consigna de Osvaldo Lamborghini —“primero publicar, después escribir”—, Enrique Vila-Matas le agrega un drástico paso previo en su más reciente novela. Mac, el protagonista, es un abogado en … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

No voy a pedirle a nadie que me crea

Juan Pablo Villalobos

José Ignacio González

Los referentes más obvios de esta ficción del mexicano Juan Pablo Villalobos hay que encontrarlos en las obras paródicas de Eduardo Mendoza, también situadas en Barcelona: únicamente desde determinados supuestos delirantes o dizque inverosímiles … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Yakarta

Rodrigo Márquez Tizano

Milton Läufer

Entre las muchas virtudes de Yakarta, de Rodrigo Márquez Tizano, está la de ser una obra que elude la catalogación; en un sentido distinto del que suele afirmarse, es difícil incluso precisar si esto … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Qué vergüenza

Paulina Flores

Javier Mattio

El pícaro pudor impreso en el título del debut de Paulina Flores (Chile, 1988) es buena síntesis de lo que se encuentra en su extrovertido interior. Sobre todo porque la mayoría de los virtuosos … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

Prólogo para una guerra

Iván Repila

José Ignacio González

Una metáfora que ha hecho fortuna acostumbra a atribuir al arte de escribir un procedimiento análogo al de la arquitectura, en el que el folio en blanco sería el espacio en construcción; muchos autores … leer más

LITERATURA IBEROAMERICANA

La suma de los ceros

Eduardo Rabasa

Darío Steimberg

Novela de tesis, La suma de los ceros ofrece a la imaginación una población latinoamericana llamada Villas miserias para plasmar una mirada crítica del sistema sociopolítico neoliberal que gobierna nuestra región, con algunas interrupciones, … leer más

ver más de LITERATURA IBEROAMERICANA