MÚSICA

A Crow Looked At Me

Mount Eerie

Eric Olsen

Geneviève Castrée falleció el 9 de julio de 2016 de cáncer pancreático. A Crow Looked At Me es el disco que su esposo, Phil Elverum, sacó meses después bajo su nombre Mount Eerie. Es un trabajo atado a su muerte, aferrado a ese trauma de manera asfixiante. Las composiciones folk de Mount Eerie y su proyecto anterior, The Microphones, siempre se destacaron por su crudeza emocional; pero la honestidad brutal de este último disco crea una distancia entre A Crow Looked At Me y sus trabajos anteriores. Sus letras se mantienen en un primerísimo plano, acompañadas de apenas una guitarra acústica, un piano de fondo y un beat imperceptible. Áspera, su voz detalla su vida como viudo con una intensa especificidad, sin ánimos de hacer generalizaciones o hacer de su situación una relacionable. Todas las canciones terminan y comienzan sin decoración, su instrumentación minimalista aparece y desaparece. No hay una meditación sobre la muerte como concepto, sino una descripción impulsiva de todo lo que pasa por su cabeza.

Estas confesiones conviven con recuerdos de su vida antes de la muerte de Castrée. Elverum referencia la introspección melancólica de sus discos viejos como Dawn (2008) y The Glow Pt. 2 (2001), para señalar que no tienen comparación con la soledad que lo excede ahora: “Conceptual emptiness was cool to talk about / back before I knew my way around these hospitals”. Esta autocrítica a su figura de cantautor afligido aparece en “Emptiness pt. 2” y otras canciones como “Soria Moria”, y desemboca en la realización central del disco: no hay nada que aprender de la muerte. Elverum se niega a sacar una conclusión de lo que pasó o usarlo como inspiración, separando con vivencia propia lo que es la muerte narrativa de lo que es la muerte y punto: “It’s dumb / and I don’t want to learn anything from this / I love you”.

En las piezas centrales del disco, como “Real Death” y “Ravens”, Elverum emprende una búsqueda de sentido en la cotidianeidad que lo rodea: pájaros negros, gansos canadienses, todo puede ser un augurio o una señal de algo que no puede terminar de definir. La presencia de su esposa habita en objetos detenidos en el tiempo, habitaciones a las que no se anima a entrar o bolsas de basura llenas de “bloody end-of-life tissues”. Pero también aparece una decisión recurrente, una necesidad de avanzar y seguir adelante su vida como padre. De vuelta, este camino a seguir no aparece como una resolución ni mucho menos como un final feliz.

Es un ejercicio común querer comparar el disco de Mount Eerie con otros trabajos contemporáneos. Nick Cave se encerró a terminar la producción de Skeleton Tree (2016) justo después de la trágica muerte de su hijo menor, proceso que fue documentado en la película de Andrew Dominik, One More Time With Feeling (2016). Sufjan Stevens dedicó su último disco, Carrie & Lowell (2015), a la memoria de su madre abandónica. Mark Kozelek usó la muerte de sus familiares lejanos y cercanos para componer Benji (2014) de Sun Kil Moon. Además de compartir una austeridad característica, estos trabajos están temáticamente unidos y hacen frente a una problemática común: ¿cómo seguir haciendo música después de una pérdida tan devastadora? Especialmente, cuando se trata de artistas ya reconocidos como cantautores melancólicos. Cave puso el foco en terminar su disco para distraerse de la muerte traumática. Stevens tomó la figura de su madre para encontrar una manera de perdonarla. Kozelek usó la noticia de la muerte de su prima segunda para darle un sentido poético y moralista. Pero la manera en que A Crow Looked At Me expresa su trauma va más allá de una inspiración implícita: es un registro directo. No se puede decir que haya una “inspiración”, porque eso implicaría una distancia entre el evento que inspira y la obra en sí. Como explica Cave en su documental, la inspiración necesita espacio y aire para crear. Y un trauma tan grande extingue todo tipo de espacio creativo. Lo único que hay es ese trauma.

 

Mount Eerie, A Crow Looked At Me, P.W. Elverum & Sun, 2017.

MÚSICA

Eucalyptus

Avey Tare

Eric Olsen

Animal Collective marcó un antes y un después para una generación de artistas. Dos meses habían transcurrido de su mítica presentación en La Trastienda Club cuando la banda sacó Merriweather Post Pavilion (2009), su … leer más

MÚSICA

The Corea/Gadd Band en el Teatro Gran Rex

Pablo S. Alonso

La Corea/Gadd Band entra con las luces encendidas, y encendidas quedan las luces por pedido expreso de Chick Corea. La cocción a fuego lento de “Night Streets”, de My Spanish Heart, uno de los … leer más

MÚSICA

Joe Lovano Classic Quartet en la Usina del Arte

Sergio Pujol

Cuando se le pregunta a Joe Lovano por la música que está haciendo en 2017, el gran saxofonista tenor, laureado hasta el tope de un arte de recepción social discreta, se apresura a responder, … leer más

MÚSICA

Escalator

Ken Vandermark / Klaus Kugel / Mark Tokar

Marcelo Cohen

Chicago, la musical. Cuna de los Hot 5 Hot y Hot 7 de Louis Armstrong, del jazz con metro de dos tiempos e improvisación solista, escenario de Bix Beiderbecke, querencia de Benny Goodman, más … leer más

MÚSICA

Un rosario

Gaby Comte

Sergio Pujol

El pacto autorreferencial que firmaron los cantautores a partir de los años sesenta produjo un cambio copernicano en las leyes de la canción popular. Nada volvió a ser como antes; la ficción del intérprete/autor … leer más

MÚSICA

Jaime Roos. El montevideano

Milita Alfaro

Pablo S. Alonso

No importa que se haya desarrollado como autor y compositor —y escrito varios de sus clásicos— en París o Ámsterdam, a la distancia, como certificando la pregunta retórica de su no admirado Charly García … leer más

MÚSICA

En contra de la música

Julio Mendívil

Federico Romani

Julio Mendívil comienza esta colección de ensayos planteando una pregunta provocativa (¿tiene sentido hablar de música?), para rastrear su respuesta en la caja de herramientas de lo que, enseguida, se define como etnomusicología. A … leer más

MÚSICA

Narkopop

GAS

Eric Olsen

Según lo cuenta el mismo alemán Wolfgang Voigt (Köln, 1961), su proyecto GAS nace de dos inspiraciones. La primera es su relación de curaduría con la música electrónica. Voigt es el fundador del sello … leer más

MÚSICA

La verdadera historia de Frank Zappa

Frank Zappa / Peter Occhiogrosso

Pablo S. Alonso

Como sucedió y sucede con los Beatles, Dylan y Gardel, se ha forjado una heterogénea y copiosa bibliografía alrededor de Frank Zappa: desde memorias de amantes hasta lecturas sobre su obra bajo la perspectiva … leer más

MÚSICA

Nick Cave and the Bad Seeds en el Beacon Theater

Reinaldo Laddaga

Lo que no esperaba es que el concierto fuera así. El sitio, sin embargo, es adecuado: el escenario de este viejo teatro antes vetusto está enmarcado por dos estatuas doradas que sostienen mástiles o … leer más

ver más de MÚSICA