MÚSICA

Nick Cave and the Bad Seeds en el Beacon Theater

Reinaldo Laddaga

Lo que no esperaba es que el concierto fuera así. El sitio, sin embargo, es adecuado: el escenario de este viejo teatro antes vetusto está enmarcado por dos estatuas doradas que sostienen mástiles o lanzas que suben hacia el techo. Es como si el paredón ornamental fuera a venírsenos encima, incluso a nosotros que esperamos en los palcos. Gracias a dios no compramos entradas abajo, en la platea. Es que el concierto todavía no ha empezado y ya la gente se amontona en el frente de la sala. Poco después de las ocho, el grupo entra. Nick Cave levanta los brazos esqueléticos. Es australiano, tiene sesenta años, es el único miembro constante que la banda —más de tres décadas en su trayectoria— conserva. Últimamente estuvo mucho en los diarios: es que su hijo adolescente se cayó de una barranca, durante su primer viaje de LSD, y se mató.

Es difícil no pensar en este horrendo incidente cuando Cave, de azul metálico, termina la canción de introducción, casi a capella. Revuelve los papeles que tiene en un atril y camina los cinco pasos que lo llevan hasta el borde del escenario. Alguien levanta un niño en su dirección; Cave lo invita a que suba. “With my voice, I am calling you”: el estribillo de la canción que procede a cantar. “Con mi voz, te llamo”. Todo es desastre: soledad, enfermedad, caída. Nos cuesta sacarles la mirada al crooner y a su momentáneo partenaire. Si lo hiciéramos, notaríamos que a la derecha, muy quieto, hay un guitarrista. El baterista está detrás, y el bajista, sobre una plataforma. Hay campanas, gongs, tambores en la zona donde opera Jim Sclavunos, uno de los miembros más antiguos de los Bad Seeds. A su izquierda, un organista. En un extremo, en la sombra, está Warren Ellis, violinista, guitarrista y el colaborador más constante del cantante, de traje también, con la barba canosa y muy larga. Parece que fuera una orquestita de hombres casi viejos que van a tocar a casamientos, bautismos, funerales. Envejecidos por el alcohol y los rigores del desierto que atraviesan como pueden. El desierto de las canciones del disco que presentan, Skeleton Tree, y de los grandes éxitos que pronto intercalan. Mientras los canta, Cave no puede abandonar por más de unos instantes el borde del escenario. Cada vez que lo hace el público vuelve a atraerlo; él les toca las puntas de los dedos a las manos pacientes que se extienden. A veces se zambulle sobre la ondulante multitud y las mismas manos lo sostienen. Las canciones que canta son historias de hombres en desgracia, que mantienen como pueden la virilidad algo absurda que les resta. A veces no sabemos si es que insulta a sus fieles o los convoca a que reafirmen vaya a saber qué dignidad, que no sabemos quién quiere quitarles. Menos aún terminamos de entender cuál es la naturaleza exacta de este espectáculo, y si la reacción más conveniente no es la del adolescente que, en la butaca al lado de la mía, se ríe a carcajadas.

Se ríe de las invocaciones severas a los bares donde beben y colapsan y las residencias donde apenas viven hombres que recitan las páginas desordenadas de un libreto de la masculinidad que ya no saben si entienden. Y a medida que el concierto va moviéndose hacia el final, entre acordes infernales, nos parece alucinar otra presencia que nos visita a través de esa figura escuálida y brillante que va caminando por encima de los hombros de la feligresía mientras canta el estribillo de la última canción, “Push the Sky Away”. Esa es la tarea que nos impone: empujar el cielo. ¿Para qué? Para nada, por supuesto. Vuelve al escenario, cada vez más transportado. Y el espectro se define: es Elvis Presley. Nick Cave, músico, escritor y artista plástico, ha venido a provocar la fugaz reencarnación del Presley más hinchado. El de Las Vegas y Hawái. Tutti increíble de la banda. Salto brusco del cantante, que cae, extenuado, de rodillas. Todos se secan el sudor con sus toallas. Y así se termina la comedia.

 

Nick Cave and the Bad Seeds, Beacon Theater, Nueva York, 14 de junio de 2017.

 

 

MÚSICA

La verdadera historia de Frank Zappa

Frank Zappa / Peter Occhiogrosso

Pablo S. Alonso

Como sucedió y sucede con los Beatles, Dylan y Gardel, se ha forjado una heterogénea y copiosa bibliografía alrededor de Frank Zappa: desde memorias de amantes hasta lecturas sobre su obra bajo la perspectiva … leer más

MÚSICA

Having Never Written a Note for Percussion

James Tenney / Grupo de Percusión de La Haya

Pablo S. Alonso

De la nada al todo y del todo a la nada. O, como indican las “instrucciones” (una terminología más fluxiana y más adecuada que “partitura” para describir la notación que James Tenney hizo de … leer más

MÚSICA

Tu tiempo es hoy. Una historia de Almendra

Julián Delgado

Gustavo Fernández Walker

Julián Delgado cierra la primera parte de Tu tiempo es hoy jugando con los diversos sentidos que evoca el nombre de Almendra: “la imagen de un punto, de la energía contenida y concentrada… símbolo … leer más

MÚSICA

El Cuchi de cámara

Lorena Astudillo

Sebastián Pozzi Azzaro

Cuando a Lorena Astudillo le otorgaron el Premio Konex a Mejor Cantante Femenina de Folclore en 2015, aquellos que siguen de cerca su carrera habrán desandado mental y musicalmente el camino que quince años … leer más

MÚSICA

The Levin Brothers en el Teatro ND Ateneo

Pablo S. Alonso

A esta altura, Tony Levin es una presencia recurrente en los escenarios argentinos. Pero en esta última ocasión, no se ha tratado de una gira de perfil alto como las de Peter Gabriel o … leer más

MÚSICA

The Village

Yotam Silberstein

Sergio Pujol

Dueño de un envidiable joi de vivre de la música —el placer del sonido, a diferencia del que produce el texto, se lee claramente en el rostro del que lo experimenta—, Yotam Silberstein es … leer más

MÚSICA

A Crow Looked At Me

Mount Eerie

Eric Olsen

Geneviève Castrée falleció el 9 de julio de 2016 de cáncer pancreático. A Crow Looked At Me es el disco que su esposo, Phil Elverum, sacó meses después bajo su nombre Mount Eerie. Es un trabajo … leer más

MÚSICA

Veinticuatro discos de Omar Rodríguez López

Gustavo Fernández Walker

En La parte inventada (2014), Rodrigo Fresán se pregunta cómo funciona la mente de un escritor, y su respuesta es una novela de casi seiscientas páginas, de múltiples registros y voces que se superponen … leer más

MÚSICA

Tierra

Martín Robbio Trío y Los Guevaristas

Sergio Pujol

Cualquiera sea la idea que se tenga de una música “de tierra”, es probable que esta se relacione con algo concreto y corporal, que asciende a partir de una base sólida. Una expresión sonora … leer más

MÚSICA

Remain Calm

Mica Levi y Oliver Coates

Eric Olsen

Mica Levi y Oliver Coates son un dúo incidental de músicos con formación clásica. Por separado, el trabajo de Coates es más reconocido por su lado pop y su colaboración como cellista en el … leer más

ver más de MÚSICA