OTRAS LITERATURAS

Aprender a dormir

John Burnside

Silvio Mattoni

No es lo más usual que en un libro de traducciones, aunque sea bilingüe, se publiquen textos aún inéditos en su lugar de origen, pero es el caso de Aprender a dormir del poeta escocés contemporáneo John Burnside. El autor lo comenta en una introducción también escrita para la edición argentina, donde se nos informa que la tarea conjunta con su traductor, Daniel Lipara, le hizo además conocer aspectos de esos poemas que desconocía. Los poemas se refieren entonces a un estado actual de un autor que ya publicó una decena de libros o más y que parece someterse a una indagación de sí mismo y de su relación con el campo de lo sensible. Su yo separado en cada poema se pregunta por la continuidad no sólo en el próximo poema, sino también en el tiempo de una vida. El joven, el niño, que episódicamente hace aparecer la memoria, ¿son todavía el que hoy escribe? O mejor dicho: ¿hay alguna relación entre las estrofas que suenan y cuentan y piensan, puestas aquí en inglés y castellano, y la duración siempre dudosa de una vida? Las estrofas están hechas de interrupciones, encuentran en su forma limitada, es decir, su comienzo y su fin, el sentido de un fragmento que sólo en otro mundo, la otra estrofa, el otro idioma, los otros ojos que lean, podrá esbozar una suerte de totalidad, o al menos una línea de puntos que brillen lo suficiente como para ser vistos de lejos, en la noche. Y sin embargo esas estrofas tienen como referente la misma disolución de ese continuo imaginario llamado “vida”.

El poeta debe “aprender a dormir”, volver a encontrar el ritmo y el descanso, porque algo o varias cosas se han perdido. El dolor siempre se traduce en la imagen de una pérdida, y a veces se perdió incluso el recuerdo de lo desaparecido. La percepción desdibuja sus datos, que se reducen al rastro de unas palabras: “después afuera, donde toda gravedad es equitativa, / algún brazo de mar, alguna línea de la costa estridente de gaviotas / por la mañana; haciéndose más y más sutil / en el viento y el agua, hasta volverse nada”, según termina una parte del poema largo que da título al libro, que habla de alguien ausente, que ya no está para recibir las palabras más banales, y esa ausencia convierte al que escribe, rodeado de adornos de casas, jardines y lluvias, en una alegoría de la separación entre cuerpo y palabras. La figura final parece decir: no hay continuidad, el cuerpo se escande con los días así como el verso divide las partes del poema.

En otro poema de episodios, “Un ensayo sobre el duelo”, la primera parte se refiere a un dilema, palabras para cavar la tumba de un gatito y pensamientos que se dirigen a un hijo. Se diría que el duelo implicaría a la vez la distancia, la diferencia entre padre e hijo, pero también la cercanía, esa sensación de continuidad soñada en la semejanza física, gestual, de timbre de voz. La segunda parte es más breve, quizá más inquietante: “El sustituto”. Se basa en una leyenda europea, digamos celta, en la que un niño es raptado por seres mágicos y se coloca en su lugar, idéntico en apariencia, a uno de tales seres; en esa leyenda, al parecer, según explican algunas valiosas notas del traductor al final del libro, el sustituto es descubierto por los hombres y lo matan. El poema habla quizás de otra cosa. Dice: “el niño que fui y se perdió nunca fue encontrado”. En algún punto que cualquiera que mire atrás, en la masa generalizada de lo olvidado, podrá detectar o inventar, el niño se separó del hombre que escribe. En el poema, el sustituto sigue fingiendo, se sienta en la parte de atrás de un auto, pero lo delata su aversión a las golosinas. Es un ser demasiado antiguo para comer caramelos. Su destino, en el exceso de diferenciación, no parece muy lejos del sacrificio, aunque sea lento, bajo la forma de un trabajo, una vida sin bosque. El niño, mientras tanto, se fugó, no volvió más, como si no lo hubiesen raptado sino que antes bien hubiera decidido interrumpir la farsa de la infancia hogareña. Así termina el poema: “y aunque no fue un asunto de principios, o no del todo, / no volví por motivos personales, / una sombra en el bosque poniendo trampas / para criaturas extintas hace tiempo, y un dejo apenas / de caramelo o cigarrillos en los dedos”.

John Burnside es un poeta de los que no se encuentran fácilmente, pero tampoco es parte de un conjunto, sólo queda leerlo, apreciar la intensidad de su método poético.

 

John Burnside, Aprender a dormir, traducción y notas de Daniel Lipara, Audisea, 2017, 134 págs.

OTRAS LITERATURAS

El otro lado

Alfred Kubin

Juan F. Comperatore

Escrita en doce semanas en medio de la parálisis creativa que sobrevino a la muerte de su padre, El otro lado (1909), única novela del dibujante austríaco Alfred Kubin, comparte ciertos tópicos de la … leer más

OTRAS LITERATURAS

Once tipos de soledad

Richard Yates

Manuel Crespo

Aunque no sorprenda, aunque el lector más o menos entrenado reconozca el molde desde la primera página y sepa de antemano mucho de lo que el libro va a contarle, siempre parece haber lugar … leer más

OTRAS LITERATURAS

Murciélagos al atardecer

Xi Chuan

Marcelo Cohen

Xi Chuan se mueve por la China de nuestro tiempo con un carrito aviado de tradiciones de la época de los Reinos Combatientes, clásicos de todo lugar y vanguardias occidentales; la poesía que hace … leer más

OTRAS LITERATURAS

Manifiesto incierto 1 y 2

Frédéric Pajak

José Ignacio González

En la época en que Walter Benjamin ensayaba su Libro de los pasajes en la capital francesa —que era entonces la capital del mundo y la capital del siglo— acumulando textos e imágenes en … leer más

OTRAS LITERATURAS

El reloj de sol

Shirley Jackson

Kit Maude

¿Llegará el día en que las reevaluaciones literarias ya no sean necesarias? ¿En que sepamos juzgar acertadamente el valor de una obra en el momento en que se publica? Espero que no. Uno de … leer más

OTRAS LITERATURAS

Los chicos salvajes

William S. Burroughs

Juan F. Comperatore

Agotado el caótico material que venía usufructuando desde su no menos caótica estadía en Tánger, William S. Burroughs se topó con la necesidad de inventar (o, lo que es lo mismo en este caso: … leer más

OTRAS LITERATURAS

Crónica de mi familia

Vasco Pratolini

Inés Arteta

La editorial Tusquets acaba de lanzar la colección Rara Avis, dirigida por Juan Forn y orientada a títulos difíciles de etiquetar en un género, a joyas literarias olvidadas, como es el caso de Crónica … leer más

OTRAS LITERATURAS

Una pizca de maldad

Ah Yi

Juan F. Comperatore

Se podría arriesgar sin temor a equivocarse la opinión de que el aburrimiento es algo elidido en la vida del sujeto contemporáneo; la parafernalia disponible de dispositivos de inducción y encauzamiento del deseo parece … leer más

OTRAS LITERATURAS

Highlife

Leye Adenle

Raúl A. Cuello

Easy Motion Tourist es —además del título original del libro de Adenle— un tema del intérprete nigeriano King Sunny Adé. Su estilo musical ha sabido fusionar ritmos tradicionales de distintas latitudes africanas: así, el … leer más

OTRAS LITERATURAS

En las alturas

Thomas Bernhard

Demian Paredes

Escrita en 1959 (y publicada treinta años después), En las alturas ya contiene todo lo que caracterizará —en formas y en temas— la obra narrativa de Thomas Bernhard: el odio y desprecio a las … leer más

ver más de OTRAS LITERATURAS