OTRAS LITERATURAS

Sanatorio La Clepsidra

Bruno Schulz

Juan F. Comperatore

Las ficciones de Bruno Schulz son piezas repletas de bifurcaciones y desvíos. Más aún: espacios para el despliegue de aquellos acontecimientos que el tiempo no logra abarcar. Concretamente, son piezas en las que un niño (o no tanto) relata el tedio de un pequeño pueblo de provincia y las extravagantes andanzas de su padre para conjurarlo. Hay algo de exotismo en la mirada que ese niño posa sobre lo íntimo, que adquiere proporciones fastuosas. Sanatorio La Clepsidra (1937), segundo libro de Schulz, esboza una continuidad estilística respecto a su libro anterior y puede leerse como el precipitado de la convergencia de tres series.

La serie de las transformaciones: debido a este aspecto suelen compararlo con Kafka. Sin embargo, toda materia en Schulz es susceptible de transformación: lo humano en animal (Jakub se convierte en mosca, cucaracha, cangrejo o escorpión gigante), pero también lo humano en humano (el ingreso de Jakub al cuerpo de bomberos hay que verlo como una transformación más); a su vez, lo inanimado en animado (“El empapelado de las paredes en algunas partes imitaba los latidos de sus tics”) y lo animado en inanimado (“Se convertía en un padre plano por un instante, engarzado en la fachada, y sentía cómo sus brazos, cálidos y temblorosos se incrustaban en el estucado de la pared dorada)”. No se trata del pasaje repentino de un estado a otro, sino de un devenir subrepticio, que en la poética del autor toma el nombre de fermentación. A veces sobrevienen retrocesos, interrupciones. Hay algo de timidez impostada en la retórica de Schulz; timidez o desgano, como si aconteciera un repliegue abrupto, una disculpa por soñar tan alto. A esta serie pertenecen los relatos “Mi padre ingresa al cuerpo de bomberos”, “La temporada muerta”, “Sanatorio La Clepsidra”, “La última escapada de mi padre”.

Serie del clima. Si el tiempo como categoría del entendimiento está eximido del universo ficcional de Schulz, esto se debe a que toma el relevo como correlato climático. Las descripciones de las estaciones, los caprichos del clima, no son el decorado de la acción; en buena parte de los relatos, el clima adquiere un protagonismo tal que parece escandir el ritmo de la trama y dar coloratura a personajes y situaciones. En “La primavera”, “La noche de julio” o “El segundo otoño”, leemos el intento de dar cuenta de la “sintaxis de la primavera”, la “topografía exacta de la noche de julio” y un “esbozo de la estructura general del otoño.”

Serie de lo erótico. Desde la adoración de un zapato hasta el escudriñar furtivo de un muslo que sobresale de la sábana, los personajes de Schulz, rebosantes de una sensualidad que los excede y trunca toda consumación, parecen destinados a contemplar aquello que más desean (o a gozar de su observación): “Dormía en la sombra, con los muslos entreabiertos, entre espasmos inconscientes y abrazada por el sueño, con la cabeza ardiendo y echada hacia atrás, entregada con fanatismo a sus sueños. Dieron unos golpecitos en su ventana y entonaron cantos subidos de tono. Pero ella, con una sonrisa aletargada en sus labios, vagaba inerte y cataléptica por largos caminos lejanos, distante e inalcanzable”.

Schulz hace funcionar estas series mediante tres principios: la saturación de imágenes, la diseminación del sentido y la distancia irónica. Y aunque esto suena muy serio, la verdad es que no da cuenta de la felicidad de la lectura. Al leer a Schulz somos testigos de una holgura inusitada. Encandilados por el desparpajo, nos hemos vuelto un manojo inarticulado de melodías, y de paso, como quien no quiere la cosa, habitantes espabilados de la República de los Sueños.

 

Bruno Schulz, Sanatorio La Clepsidra, traducción de Enrique Mittelstaedt, Dobra Robota, 2017, 262 págs.

 

Ver nota relacionada (1)

OTRAS LITERATURAS

El otro lado

Alfred Kubin

Juan F. Comperatore

Escrita en doce semanas en medio de la parálisis creativa que sobrevino a la muerte de su padre, El otro lado (1909), única novela del dibujante austríaco Alfred Kubin, comparte ciertos tópicos de la … leer más

OTRAS LITERATURAS

Aprender a dormir

John Burnside

Silvio Mattoni

No es lo más usual que en un libro de traducciones, aunque sea bilingüe, se publiquen textos aún inéditos en su lugar de origen, pero es el caso de Aprender a dormir del poeta … leer más

OTRAS LITERATURAS

Once tipos de soledad

Richard Yates

Manuel Crespo

Aunque no sorprenda, aunque el lector más o menos entrenado reconozca el molde desde la primera página y sepa de antemano mucho de lo que el libro va a contarle, siempre parece haber lugar … leer más

OTRAS LITERATURAS

Murciélagos al atardecer

Xi Chuan

Marcelo Cohen

Xi Chuan se mueve por la China de nuestro tiempo con un carrito aviado de tradiciones de la época de los Reinos Combatientes, clásicos de todo lugar y vanguardias occidentales; la poesía que hace … leer más

OTRAS LITERATURAS

Manifiesto incierto 1 y 2

Frédéric Pajak

José Ignacio González

En la época en que Walter Benjamin ensayaba su Libro de los pasajes en la capital francesa —que era entonces la capital del mundo y la capital del siglo— acumulando textos e imágenes en … leer más

OTRAS LITERATURAS

El reloj de sol

Shirley Jackson

Kit Maude

¿Llegará el día en que las reevaluaciones literarias ya no sean necesarias? ¿En que sepamos juzgar acertadamente el valor de una obra en el momento en que se publica? Espero que no. Uno de … leer más

OTRAS LITERATURAS

Los chicos salvajes

William S. Burroughs

Juan F. Comperatore

Agotado el caótico material que venía usufructuando desde su no menos caótica estadía en Tánger, William S. Burroughs se topó con la necesidad de inventar (o, lo que es lo mismo en este caso: … leer más

OTRAS LITERATURAS

Crónica de mi familia

Vasco Pratolini

Inés Arteta

La editorial Tusquets acaba de lanzar la colección Rara Avis, dirigida por Juan Forn y orientada a títulos difíciles de etiquetar en un género, a joyas literarias olvidadas, como es el caso de Crónica … leer más

OTRAS LITERATURAS

Una pizca de maldad

Ah Yi

Juan F. Comperatore

Se podría arriesgar sin temor a equivocarse la opinión de que el aburrimiento es algo elidido en la vida del sujeto contemporáneo; la parafernalia disponible de dispositivos de inducción y encauzamiento del deseo parece … leer más

OTRAS LITERATURAS

Highlife

Leye Adenle

Raúl A. Cuello

Easy Motion Tourist es —además del título original del libro de Adenle— un tema del intérprete nigeriano King Sunny Adé. Su estilo musical ha sabido fusionar ritmos tradicionales de distintas latitudes africanas: así, el … leer más

ver más de OTRAS LITERATURAS