OTRAS LITERATURAS

Sanatorio La Clepsidra

Bruno Schulz

Juan F. Comperatore

Las ficciones de Bruno Schulz son piezas repletas de bifurcaciones y desvíos. Más aún: espacios para el despliegue de aquellos acontecimientos que el tiempo no logra abarcar. Concretamente, son piezas en las que un niño (o no tanto) relata el tedio de un pequeño pueblo de provincia y las extravagantes andanzas de su padre para conjurarlo. Hay algo de exotismo en la mirada que ese niño posa sobre lo íntimo, que adquiere proporciones fastuosas. Sanatorio La Clepsidra (1937), segundo libro de Schulz, esboza una continuidad estilística respecto a su libro anterior y puede leerse como el precipitado de la convergencia de tres series.

La serie de las transformaciones: debido a este aspecto suelen compararlo con Kafka. Sin embargo, toda materia en Schulz es susceptible de transformación: lo humano en animal (Jakub se convierte en mosca, cucaracha, cangrejo o escorpión gigante), pero también lo humano en humano (el ingreso de Jakub al cuerpo de bomberos hay que verlo como una transformación más); a su vez, lo inanimado en animado (“El empapelado de las paredes en algunas partes imitaba los latidos de sus tics”) y lo animado en inanimado (“Se convertía en un padre plano por un instante, engarzado en la fachada, y sentía cómo sus brazos, cálidos y temblorosos se incrustaban en el estucado de la pared dorada)”. No se trata del pasaje repentino de un estado a otro, sino de un devenir subrepticio, que en la poética del autor toma el nombre de fermentación. A veces sobrevienen retrocesos, interrupciones. Hay algo de timidez impostada en la retórica de Schulz; timidez o desgano, como si aconteciera un repliegue abrupto, una disculpa por soñar tan alto. A esta serie pertenecen los relatos “Mi padre ingresa al cuerpo de bomberos”, “La temporada muerta”, “Sanatorio La Clepsidra”, “La última escapada de mi padre”.

Serie del clima. Si el tiempo como categoría del entendimiento está eximido del universo ficcional de Schulz, esto se debe a que toma el relevo como correlato climático. Las descripciones de las estaciones, los caprichos del clima, no son el decorado de la acción; en buena parte de los relatos, el clima adquiere un protagonismo tal que parece escandir el ritmo de la trama y dar coloratura a personajes y situaciones. En “La primavera”, “La noche de julio” o “El segundo otoño”, leemos el intento de dar cuenta de la “sintaxis de la primavera”, la “topografía exacta de la noche de julio” y un “esbozo de la estructura general del otoño.”

Serie de lo erótico. Desde la adoración de un zapato hasta el escudriñar furtivo de un muslo que sobresale de la sábana, los personajes de Schulz, rebosantes de una sensualidad que los excede y trunca toda consumación, parecen destinados a contemplar aquello que más desean (o a gozar de su observación): “Dormía en la sombra, con los muslos entreabiertos, entre espasmos inconscientes y abrazada por el sueño, con la cabeza ardiendo y echada hacia atrás, entregada con fanatismo a sus sueños. Dieron unos golpecitos en su ventana y entonaron cantos subidos de tono. Pero ella, con una sonrisa aletargada en sus labios, vagaba inerte y cataléptica por largos caminos lejanos, distante e inalcanzable”.

Schulz hace funcionar estas series mediante tres principios: la saturación de imágenes, la diseminación del sentido y la distancia irónica. Y aunque esto suena muy serio, la verdad es que no da cuenta de la felicidad de la lectura. Al leer a Schulz somos testigos de una holgura inusitada. Encandilados por el desparpajo, nos hemos vuelto un manojo inarticulado de melodías, y de paso, como quien no quiere la cosa, habitantes espabilados de la República de los Sueños.

 

Bruno Schulz, Sanatorio La Clepsidra, traducción de Enrique Mittelstaedt, Dobra Robota, 2017, 262 págs.

 

Ver nota relacionada (1)

OTRAS LITERATURAS

La caja de los deseos

Sylvia Plath

Federico Romani

Tal como señala su ex pareja Ted Hughes en el epílogo de esta compilación, el legado en prosa de Sylvia Plath permaneció mayormente inédito luego de su traumática muerte, acaso para no distorsionar o … leer más

OTRAS LITERATURAS

La galaxia caníbal

Cynthia Ozick

Juan F. Comperatore

La literatura de Cynthia Ozick (Nueva York, 1928) es un muestrario de erudición mordaz, irónica, de humor satírico; su escritura, robusta, acerada, es sobre todo un surtidor de metáforas de una singularidad y precisión … leer más

OTRAS LITERATURAS

Confabulaciones

John Berger

Javier Mattio

En unas pocas líneas, la escritura se muestra en su dimensión más literaria y literal, más maravillosa y enigmática, más pura y evidente. El deslumbramiento ocurre con las entradas sólo en apariencia dispersas que … leer más

OTRAS LITERATURAS

El vendido

Paul Beatty

Kit Maude

Una de las vetas más ricas, sabias y entretenidas de la literatura norteamericana es también probablemente la más trágica (el hecho de que haya competencia para este título es más trágico todavía): la tradición … leer más

OTRAS LITERATURAS

Reflexiones sobre Christa T.

Christa Wolf

Demian Paredes

¿Qué resta hacer con los restos de una vida? Una posibilidad, para quien escribe “ficción”, es compaginar e imaginar. Eso es lo que hace Christa Wolf en Reflexiones sobre Christa T., novela que se … leer más

OTRAS LITERATURAS

Los días de Jesús en la escuela

J.M. Coetzee

Juan F. Comperatore

Luego de algunos elogios dubitativos y la parva de críticas no menos erráticas con las que fue recibida su novela anterior, J.M. Coetzee vuelve al ruedo y ofrece la segunda parte de un proyecto … leer más

OTRAS LITERATURAS

Todos los cuentos

Raymond Carver

Inés Arteta

Con este título, Anagrama ha reunido en un solo volumen la obra narrativa de Raymond Carver: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor, Catedral, Tres rosas … leer más

OTRAS LITERATURAS

Dios lo bendiga, señor Rosewater

Kurt Vonnegut

Marcos Crotto

Kurt Vonnegut maneja como nadie la tendencia del ser humano a desatar desastres colectivos, sea por impericia, maldad, instinto o mera estupidez. Sus novelas han recorrido la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, las religiones … leer más

OTRAS LITERATURAS

Babilonia

Yasmina Reza

Manuel Crespo

Durante sus primeras setenta u ochenta páginas, Babilonia es una novela sobre fotografías. La narradora, Elisabeth, salta de una a otra imagen con la desesperación de no poder descifrar lo que ellas esconden o … leer más

OTRAS LITERATURAS

La maldición de Lono

Hunter S. Thompson

Federico Romani

En 1980, Hunter S. Thompson recibe la propuesta de una revista deportiva semidesconocida llamada Running para cubrir en Hawái la maratón de Honolulú (el “superbowl de las maratones”, como se la conoce en el … leer más

ver más de OTRAS LITERATURAS