OTRAS LITERATURAS

Según venga el juego

Joan Didion

Inés Arteta

“Quizás tuviera todos los ases para ganar, pero ¿a qué jugaba?”, se pregunta Maria Wyeth, la protagonista de Según venga el juego, la novela de Joan Didion (Sacramento, 1934) erigida con un soberbio pesimismo, existencialista y cínico, sobre la idea de que la vida humana es un juego sin sentido. A cuarenta años de su publicación, es un clásico de las letras norteamericanas; según Time, una de las mejores novelas en lengua inglesa editadas entre 1923 y 2005.

Se trata de la segunda novela de Didion (ensayista, novelista, autora de teatro, guionista). Publicada en 1970, narra la desconexión, la pérdida y la confusión de una actriz en un mundo que la considera un objeto sexual. Después de hospitalizar a su hija nacida con discapacidad mental, Maria se separa de su marido, quien, al enterarse de que el hijo que espera es de otro hombre, insiste en que aborte. La identidad de Maria comienza a desdibujarse porque extravió la razón de sus decisiones, que percibimos en su “correr” maníacamente por las autopistas, sin destino alguno. La culpa por el aborto de ese segundo embarazo la abruma y es el principio del desenlace: deberá reconstruir su identidad y hallar un motivo para vivir.

El escenario es Hollywood, ícono de los aspectos negativos de la sociedad norteamericana posindustrial, dedicada al entretenimiento, al ocio y a satisfacer las necesidades generadas por el bienestar económico. Las dos caras de ese funcionamiento son Las Vegas, epicentro del juego, y el desierto de Mojave, símbolo del alma humana estéril. Maria, anestesiada por el dolor de varias pérdidas, forcejea en un mundo machista y va cayendo en la enajenación mental, como el héroe clásico que desciende al infierno y luego ya no es el mismo. Entonces, cuando la existencia se le revela vacía y sin rumbo, elige vivir sólo para su hija enferma.

La novela fue publicada en Buenos Aires, en 1971, por Emecé, con traducción de Nora Bigongiari. Ahora Penguin Random House la recupera, con una adecuada traducción al español ibérico de Cruz Rodríguez Juiz. Está narrada en capítulos breves —algunos de un solo párrafo—, con un lenguaje sobrio, preciso y acre, perfectamente calibrado y sucinto, que se apoya en palabras relacionadas con el juego y las tuberías (el símbolo del aborto no deseado de la protagonista). El lector debe llenar los vacíos, ya que lo importante no reside en los acontecimientos sino en el sentido que los excede y que se esboza por fuera de la página. Acaso algunos no toleren la perturbadora agudeza, la mordacidad y la emoción reprimida de la voz narradora, y encuentren a Maria poco querible. Es una novela para estómagos fuertes. A esa incomodidad se le suma la sensación del peligro inminente: al comienzo nos enteramos de que María ha matado a un amigo, pero no sabemos si es cierto, cuál habría sido la razón y cuándo sucedió.

El relato se abre con una pregunta sobre la maldad: “¿Qué hace malvado a Iago?”. La novela moderna no acostumbra a tratar el mal en sí mismo, como un absoluto inmodificable; suele justificarlo con sus reglas: todos tenemos nuestras razones para lo que hacemos y, así, el mal se precariza en las acciones humanas. La protagonista lo sabe y entiende que es preferible no preguntar porque, en el juego de la vida, a algunos les toca ganar y a otros perder. Tan simple como eso. En consecuencia, en vez de involucrarse, mejor consagrarse a hallar el sentido de la vida en su propio sinsentido.

 

Joan Didion, Según venga el juego, traducción de Cruz Rodríguez Juiz, Random House, 2017, 192 págs.

OTRAS LITERATURAS

Crónica de mi familia

Vasco Pratolini

Inés Arteta

La editorial Tusquets acaba de lanzar la colección Rara Avis, dirigida por Juan Forn y orientada a títulos difíciles de etiquetar en un género, a joyas literarias olvidadas, como es el caso de Crónica … leer más

OTRAS LITERATURAS

Una pizca de maldad

Ah Yi

Juan F. Comperatore

Se podría arriesgar sin temor a equivocarse la opinión de que el aburrimiento es algo elidido en la vida del sujeto contemporáneo; la parafernalia disponible de dispositivos de inducción y encauzamiento del deseo parece … leer más

OTRAS LITERATURAS

Highlife

Leye Adenle

Raúl A. Cuello

Easy Motion Tourist es —además del título original del libro de Adenle— un tema del intérprete nigeriano King Sunny Adé. Su estilo musical ha sabido fusionar ritmos tradicionales de distintas latitudes africanas: así, el … leer más

OTRAS LITERATURAS

En las alturas

Thomas Bernhard

Demian Paredes

Escrita en 1959 (y publicada treinta años después), En las alturas ya contiene todo lo que caracterizará —en formas y en temas— la obra narrativa de Thomas Bernhard: el odio y desprecio a las … leer más

OTRAS LITERATURAS

El oficio

Sergéi Dovlátov

Manuel Crespo

Complemento vivencial de La Reserva Nacional Pushkin, novela que Añosluz publicó el año pasado, El oficio retoma la huella temática que marcó la vida y la obra de Sergei Dovlátov: el lamento cáustico e … leer más

OTRAS LITERATURAS

Noche caliente

Lee Child

Javier Mattio

Nómade e imperturbable, militar y detective, héroe y asesino, criatura de culto y best seller: Jack Reacher es mucho más que las películas con Tom Cruise —una buena, la otra mala— que lo dieron … leer más

OTRAS LITERATURAS

Variaciones postales

Kazimierz Brandys

Marcos Crotto

Una de las últimas ofertas del menú de terapias alternativas para enfrentar desequilibrios de la cabeza son las “constelaciones”. Aparentemente, cargamos con los traumas y silencios de nuestros antepasados, que barrenan por la sangre, … leer más

OTRAS LITERATURAS

La galaxia caníbal

Cynthia Ozick

Juan F. Comperatore

La literatura de Cynthia Ozick (Nueva York, 1928) es un muestrario de erudición mordaz, irónica, de humor satírico; su escritura, robusta, acerada, es sobre todo un surtidor de metáforas de una singularidad y precisión … leer más

OTRAS LITERATURAS

La caja de los deseos

Sylvia Plath

Federico Romani

Tal como señala su ex pareja Ted Hughes en el epílogo de esta compilación, el legado en prosa de Sylvia Plath permaneció mayormente inédito luego de su traumática muerte, acaso para no distorsionar o … leer más

OTRAS LITERATURAS

Confabulaciones

John Berger

Javier Mattio

En unas pocas líneas, la escritura se muestra en su dimensión más literaria y literal, más maravillosa y enigmática, más pura y evidente. El deslumbramiento ocurre con las entradas sólo en apariencia dispersas que … leer más

ver más de OTRAS LITERATURAS