OTRAS LITERATURAS

Según venga el juego

Joan Didion

Inés Arteta

“Quizás tuviera todos los ases para ganar, pero ¿a qué jugaba?”, se pregunta Maria Wyeth, la protagonista de Según venga el juego, la novela de Joan Didion (Sacramento, 1934) erigida con un soberbio pesimismo, existencialista y cínico, sobre la idea de que la vida humana es un juego sin sentido. A cuarenta años de su publicación, es un clásico de las letras norteamericanas; según Time, una de las mejores novelas en lengua inglesa editadas entre 1923 y 2005.

Se trata de la segunda novela de Didion (ensayista, novelista, autora de teatro, guionista). Publicada en 1970, narra la desconexión, la pérdida y la confusión de una actriz en un mundo que la considera un objeto sexual. Después de hospitalizar a su hija nacida con discapacidad mental, Maria se separa de su marido, quien, al enterarse de que el hijo que espera es de otro hombre, insiste en que aborte. La identidad de Maria comienza a desdibujarse porque extravió la razón de sus decisiones, que percibimos en su “correr” maníacamente por las autopistas, sin destino alguno. La culpa por el aborto de ese segundo embarazo la abruma y es el principio del desenlace: deberá reconstruir su identidad y hallar un motivo para vivir.

El escenario es Hollywood, ícono de los aspectos negativos de la sociedad norteamericana posindustrial, dedicada al entretenimiento, al ocio y a satisfacer las necesidades generadas por el bienestar económico. Las dos caras de ese funcionamiento son Las Vegas, epicentro del juego, y el desierto de Mojave, símbolo del alma humana estéril. Maria, anestesiada por el dolor de varias pérdidas, forcejea en un mundo machista y va cayendo en la enajenación mental, como el héroe clásico que desciende al infierno y luego ya no es el mismo. Entonces, cuando la existencia se le revela vacía y sin rumbo, elige vivir sólo para su hija enferma.

La novela fue publicada en Buenos Aires, en 1971, por Emecé, con traducción de Nora Bigongiari. Ahora Penguin Random House la recupera, con una adecuada traducción al español ibérico de Cruz Rodríguez Juiz. Está narrada en capítulos breves —algunos de un solo párrafo—, con un lenguaje sobrio, preciso y acre, perfectamente calibrado y sucinto, que se apoya en palabras relacionadas con el juego y las tuberías (el símbolo del aborto no deseado de la protagonista). El lector debe llenar los vacíos, ya que lo importante no reside en los acontecimientos sino en el sentido que los excede y que se esboza por fuera de la página. Acaso algunos no toleren la perturbadora agudeza, la mordacidad y la emoción reprimida de la voz narradora, y encuentren a Maria poco querible. Es una novela para estómagos fuertes. A esa incomodidad se le suma la sensación del peligro inminente: al comienzo nos enteramos de que María ha matado a un amigo, pero no sabemos si es cierto, cuál habría sido la razón y cuándo sucedió.

El relato se abre con una pregunta sobre la maldad: “¿Qué hace malvado a Iago?”. La novela moderna no acostumbra a tratar el mal en sí mismo, como un absoluto inmodificable; suele justificarlo con sus reglas: todos tenemos nuestras razones para lo que hacemos y, así, el mal se precariza en las acciones humanas. La protagonista lo sabe y entiende que es preferible no preguntar porque, en el juego de la vida, a algunos les toca ganar y a otros perder. Tan simple como eso. En consecuencia, en vez de involucrarse, mejor consagrarse a hallar el sentido de la vida en su propio sinsentido.

 

Joan Didion, Según venga el juego, traducción de Cruz Rodríguez Juiz, Random House, 2017, 192 págs.

OTRAS LITERATURAS

Brújula

Mathias Enard

Raúl A. Cuello

  En Brújula, el profesor de árabe Mathias Enard se disfraza de Franz Ritter, un musicólogo de origen austríaco que propone la empresa —un tanto ambiciosa— de abarcar el mundo con palabras. Porque ante … leer más

OTRAS LITERATURAS

La vegetariana

Han Kang

Jorge Carrión

La protagonista de esta novela inquietante y magistral, que ganó el Man Booker International del año pasado, decide dejar de comer carne a causa de las pesadillas que sufre cada noche. Esa decisión incendia … leer más

OTRAS LITERATURAS

George Orwell fue amigo mío

Adam Johnson

Manuel Crespo

La crítica estadounidense ha encontrado en George Orwell fue amigo mío una especie de versión literaria de la serie Black Mirror. Es decir, una antología de narraciones dispersas que trabajan sobre las múltiples formas … leer más

OTRAS LITERATURAS

Santos y eruditos

Terry Eagleton

Demian Paredes

Entre las decenas de títulos del teórico e historiador de la literatura británico Terry Eagleton (que abarcan temas literarios, estéticos, culturales, religiosos y políticos) hay una sola novela. Aparecida en su idioma original en … leer más

OTRAS LITERATURAS

La Esposa joven

Alessandro Baricco

Inés Arteta

Las novelas de Baricco buscan la convivencia de lo onírico con lo real y La Esposa joven no es la excepción. Además, se propone como una fábula: una familia italiana vive, en los albores … leer más

OTRAS LITERATURAS

Mendelssohn en el tejado

Jiří Weil

Patricio Lenard

Los nazis no sólo quemaron libros y ejercieron la censura en su afán por “desjudaizar” la cultura. Goebbels se proponía identificar los orígenes raciales de todos los compositores y libretistas alemanes; el Instituto de … leer más

OTRAS LITERATURAS

Beverly

Nick Drnaso

Javier Mattio

Con la excepción de algunos fanzines y colaboraciones en antologías, poco era lo que se conocía del joven Nick Drnaso (Palos Hills, Illinois, 1989) hasta la aparición de Beverly, uno de los más entusiastas … leer más

OTRAS LITERATURAS

El gigante enterrado

Kazuo Ishiguro

Juan F. Comperatore

De los varios rostros que Kazuo Ishiguro viene ofreciendo a sus lectores, este quizá sea el que más perplejos los ha dejado. Sin dejar de interrogar sus temas habituales (la mixtura entre recuerdo, olvido … leer más

OTRAS LITERATURAS

La Reserva Nacional Pushkin

Sergéi Dovlátov

Manuel Crespo

Durante la mayor parte de su vida, Sergéi Donátovich Dovlátov ni siquiera tuvo la fortuna de ser considerado un escritor de culto. Publicó poco y recién fue reconocido en Rusia años después de una … leer más

OTRAS LITERATURAS

Estanque

Claire-Louise Bennett

Leonardo Sabbatella

En soledad no hay que rendirle cuentas a nadie; se vive en una especie de zona liberada donde el único criterio de realidad válido es el que la misma soledad define. Así vive la … leer más

ver más de OTRAS LITERATURAS