OTRAS LITERATURAS

Según venga el juego

Joan Didion

Inés Arteta

“Quizás tuviera todos los ases para ganar, pero ¿a qué jugaba?”, se pregunta Maria Wyeth, la protagonista de Según venga el juego, la novela de Joan Didion (Sacramento, 1934) erigida con un soberbio pesimismo, existencialista y cínico, sobre la idea de que la vida humana es un juego sin sentido. A cuarenta años de su publicación, es un clásico de las letras norteamericanas; según Time, una de las mejores novelas en lengua inglesa editadas entre 1923 y 2005.

Se trata de la segunda novela de Didion (ensayista, novelista, autora de teatro, guionista). Publicada en 1970, narra la desconexión, la pérdida y la confusión de una actriz en un mundo que la considera un objeto sexual. Después de hospitalizar a su hija nacida con discapacidad mental, Maria se separa de su marido, quien, al enterarse de que el hijo que espera es de otro hombre, insiste en que aborte. La identidad de Maria comienza a desdibujarse porque extravió la razón de sus decisiones, que percibimos en su “correr” maníacamente por las autopistas, sin destino alguno. La culpa por el aborto de ese segundo embarazo la abruma y es el principio del desenlace: deberá reconstruir su identidad y hallar un motivo para vivir.

El escenario es Hollywood, ícono de los aspectos negativos de la sociedad norteamericana posindustrial, dedicada al entretenimiento, al ocio y a satisfacer las necesidades generadas por el bienestar económico. Las dos caras de ese funcionamiento son Las Vegas, epicentro del juego, y el desierto de Mojave, símbolo del alma humana estéril. Maria, anestesiada por el dolor de varias pérdidas, forcejea en un mundo machista y va cayendo en la enajenación mental, como el héroe clásico que desciende al infierno y luego ya no es el mismo. Entonces, cuando la existencia se le revela vacía y sin rumbo, elige vivir sólo para su hija enferma.

La novela fue publicada en Buenos Aires, en 1971, por Emecé, con traducción de Nora Bigongiari. Ahora Penguin Random House la recupera, con una adecuada traducción al español ibérico de Cruz Rodríguez Juiz. Está narrada en capítulos breves —algunos de un solo párrafo—, con un lenguaje sobrio, preciso y acre, perfectamente calibrado y sucinto, que se apoya en palabras relacionadas con el juego y las tuberías (el símbolo del aborto no deseado de la protagonista). El lector debe llenar los vacíos, ya que lo importante no reside en los acontecimientos sino en el sentido que los excede y que se esboza por fuera de la página. Acaso algunos no toleren la perturbadora agudeza, la mordacidad y la emoción reprimida de la voz narradora, y encuentren a Maria poco querible. Es una novela para estómagos fuertes. A esa incomodidad se le suma la sensación del peligro inminente: al comienzo nos enteramos de que María ha matado a un amigo, pero no sabemos si es cierto, cuál habría sido la razón y cuándo sucedió.

El relato se abre con una pregunta sobre la maldad: “¿Qué hace malvado a Iago?”. La novela moderna no acostumbra a tratar el mal en sí mismo, como un absoluto inmodificable; suele justificarlo con sus reglas: todos tenemos nuestras razones para lo que hacemos y, así, el mal se precariza en las acciones humanas. La protagonista lo sabe y entiende que es preferible no preguntar porque, en el juego de la vida, a algunos les toca ganar y a otros perder. Tan simple como eso. En consecuencia, en vez de involucrarse, mejor consagrarse a hallar el sentido de la vida en su propio sinsentido.

 

Joan Didion, Según venga el juego, traducción de Cruz Rodríguez Juiz, Random House, 2017, 192 págs.

OTRAS LITERATURAS

Los días de Jesús en la escuela

J.M. Coetzee

Juan F. Comperatore

Luego de algunos elogios dubitativos y la parva de críticas no menos erráticas con las que fue recibida su novela anterior, J.M. Coetzee vuelve al ruedo y ofrece la segunda parte de un proyecto … leer más

OTRAS LITERATURAS

Todos los cuentos

Raymond Carver

Inés Arteta

Con este título, Anagrama ha reunido en un solo volumen la obra narrativa de Raymond Carver: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor, Catedral, Tres rosas … leer más

OTRAS LITERATURAS

Dios lo bendiga, señor Rosewater

Kurt Vonnegut

Marcos Crotto

Kurt Vonnegut maneja como nadie la tendencia del ser humano a desatar desastres colectivos, sea por impericia, maldad, instinto o mera estupidez. Sus novelas han recorrido la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, las religiones … leer más

OTRAS LITERATURAS

Babilonia

Yasmina Reza

Manuel Crespo

Durante sus primeras setenta u ochenta páginas, Babilonia es una novela sobre fotografías. La narradora, Elisabeth, salta de una a otra imagen con la desesperación de no poder descifrar lo que ellas esconden o … leer más

OTRAS LITERATURAS

La maldición de Lono

Hunter S. Thompson

Federico Romani

En 1980, Hunter S. Thompson recibe la propuesta de una revista deportiva semidesconocida llamada Running para cubrir en Hawái la maratón de Honolulú (el “superbowl de las maratones”, como se la conoce en el … leer más

OTRAS LITERATURAS

Sanatorio La Clepsidra

Bruno Schulz

Juan F. Comperatore

Las ficciones de Bruno Schulz son piezas repletas de bifurcaciones y desvíos. Más aún: espacios para el despliegue de aquellos acontecimientos que el tiempo no logra abarcar. Concretamente, son piezas en las que un … leer más

OTRAS LITERATURAS

Toda la verdad

Mike Tyson

Vicente Montañés

“A veces me odio. Nunca quise ser ‘Iron’ Mike”, ha dicho Mike Tyson. André Agassi dijo algo parecido. ¿El deporte de élite no lleva a la felicidad? Este libro narra la agitada vida de … leer más

OTRAS LITERATURAS

Brújula

Mathias Enard

Raúl A. Cuello

  En Brújula, el profesor de árabe Mathias Enard se disfraza de Franz Ritter, un musicólogo de origen austríaco que propone la empresa —un tanto ambiciosa— de abarcar el mundo con palabras. Porque ante … leer más

OTRAS LITERATURAS

La vegetariana

Han Kang

Jorge Carrión

La protagonista de esta novela inquietante y magistral, que ganó el Man Booker International del año pasado, decide dejar de comer carne a causa de las pesadillas que sufre cada noche. Esa decisión incendia … leer más

OTRAS LITERATURAS

George Orwell fue amigo mío

Adam Johnson

Manuel Crespo

La crítica estadounidense ha encontrado en George Orwell fue amigo mío una especie de versión literaria de la serie Black Mirror. Es decir, una antología de narraciones dispersas que trabajan sobre las múltiples formas … leer más

ver más de OTRAS LITERATURAS