OTRAS LITERATURAS

Toda la verdad

Mike Tyson

Vicente Montañés

“A veces me odio. Nunca quise ser ‘Iron’ Mike”, ha dicho Mike Tyson. André Agassi dijo algo parecido. ¿El deporte de élite no lleva a la felicidad? Este libro narra la agitada vida de Mike Tyson, boxeador musculoso y negro —obvio—, que en 1986 fue el campeón mundial peso pesado más joven de la historia.

El escritor Larry Sloman grabó largas conversaciones con Mike y este es el resultado: una vorágine de puñetazos con guante gordo, ríos de cocaína, mujeres bonitas que se arrimaban al pegador para darle la pasada. Entre mil otras cosas. Y sentimientos, buenos y malos.

Desirée Washington —reina de belleza— lo acusó de violación en 1991. Tres años de cárcel por un juicio mal llevado. Dice Tyson: “No violé a Desirée”. Él tenía veintiséis años y un miembro demasiado grande para ella. La cosa fue tema por las supuestas lesiones íntimas. Tyson asegura que fue sexo consentido. Para darse a entender, describe el lance. Ante cierto detalle “glup”, los lectores de ambos sexos arrugarán la cara.

Las autobiografías de gente del espectáculo —cine o deporte— son un género en sí mismo. ¿Vida de famosos con escándalo? Redención escrita y superventas. Toda la verdad no está mal: tiene el mérito de la sinceridad extrema, pero agota tanto como un round con su protagonista. No es verdadera literatura, pues esta es el arte de la contención y la forma. Como sea, Mike nos enternece: niño malo-bueno al que le manejan la vida.

Celebramos el truco del pene falso que una vez usó para aprobar un test antidoping, pero ya en la página siguiente nos marea tanto personaje secundario. ¿Quién dijo qué? ¿A quién se refiere el narrador en tal frase? Demasiados amigos, amantes, asesores, abogados, boxeadores, prostitutas, cafiches, drogadictos, entrenadores, managers, jueces, policías, actores de cine, estafadores, parientes, ex esposas, periodistas, hijos, admiradores. Todos con sus nombres o apodos. Aquí faltó, y cómo, un índice de nombres: puntito en contra.

Igual no más, vemos con gran nitidez al anciano entrenador Cus D’Amato, notable personaje: Mike tenía trece años cuando este italoamericano de setenta y uno le aseguró que sería campeón mundial. Tyson lo consiguió a los veinte, pero D’Amato había muerto un año antes. Tenían medio siglo de diferencia: para Mike, este viejo que lo atormentaba a gritos con la dieta y con su mañosa técnica de menear la cabeza para desorientar al rival fue su “única figura paterna”. Esos dos se querían.

Cuando niño, Mike robaba en casas particulares entrando por las ventanas. Su señora madre, entre tanto, se emputecía literalmente en la cama —no siempre se daba gratis— con señores bien diversos. Para comer, tal como Tyson se convirtió en “Iron” Mike “para sobrevivir”. Él dice odiar a su “personaje”, pero disfrutaba con el pavor que infundían su cara, sus dientes con oro y sus puños de metal pesado. Eso sí, era un muchacho —y un hombre— muy sensible, afirma Sloman. En casa de D’Amato, el creciente y pigmentado jovencito leía a Nietzsche, a Dumas y a Poe: alcohol, venganza y súper-hombre, tres lecciones de vida.

Un día, Tyson ve a su mujer Robin Givens con Brad Pitt. Ella, agachadita, parecía estar haciendo aquello. Brad se pone de pie “hecho un flan”, rogando a Mike que no le parta la cara. Y el púgil no golpea. En 1997, con temible actitud, mordió la oreja de Evander Holyfield y escupió el trocito a la lona. Aquí explica por qué. Si se lo tragaba —intuimos nosotros—, zas que arruinaba su reputación humana.

La traducción, españolísima, suena cómica en nuestro país. A veces, roza la incomprensión momentánea: si Mike “se benefició una zorra”, será que realizó el coito con una dama ligera. Solía caer en ello. Muchísimo sexo, sí señor, pero también están el boxeo y ese brutalizante mundo de alianzas, traiciones, neuronas intoxicándose y negocios millonarios. Léase por pedazos.

 

Mike Tyson, Toda la verdad, traducción de Antonio Lozano Sagrera, Océano/Nefelibata, 2016, 512 págs.

 

Esta reseña fue publicada en Ultimas Noticias de Santiago de Chile en febrero de 2017.

OTRAS LITERATURAS

El otro lado

Alfred Kubin

Juan F. Comperatore

Escrita en doce semanas en medio de la parálisis creativa que sobrevino a la muerte de su padre, El otro lado (1909), única novela del dibujante austríaco Alfred Kubin, comparte ciertos tópicos de la … leer más

OTRAS LITERATURAS

Aprender a dormir

John Burnside

Silvio Mattoni

No es lo más usual que en un libro de traducciones, aunque sea bilingüe, se publiquen textos aún inéditos en su lugar de origen, pero es el caso de Aprender a dormir del poeta … leer más

OTRAS LITERATURAS

Once tipos de soledad

Richard Yates

Manuel Crespo

Aunque no sorprenda, aunque el lector más o menos entrenado reconozca el molde desde la primera página y sepa de antemano mucho de lo que el libro va a contarle, siempre parece haber lugar … leer más

OTRAS LITERATURAS

Murciélagos al atardecer

Xi Chuan

Marcelo Cohen

Xi Chuan se mueve por la China de nuestro tiempo con un carrito aviado de tradiciones de la época de los Reinos Combatientes, clásicos de todo lugar y vanguardias occidentales; la poesía que hace … leer más

OTRAS LITERATURAS

Manifiesto incierto 1 y 2

Frédéric Pajak

José Ignacio González

En la época en que Walter Benjamin ensayaba su Libro de los pasajes en la capital francesa —que era entonces la capital del mundo y la capital del siglo— acumulando textos e imágenes en … leer más

OTRAS LITERATURAS

El reloj de sol

Shirley Jackson

Kit Maude

¿Llegará el día en que las reevaluaciones literarias ya no sean necesarias? ¿En que sepamos juzgar acertadamente el valor de una obra en el momento en que se publica? Espero que no. Uno de … leer más

OTRAS LITERATURAS

Los chicos salvajes

William S. Burroughs

Juan F. Comperatore

Agotado el caótico material que venía usufructuando desde su no menos caótica estadía en Tánger, William S. Burroughs se topó con la necesidad de inventar (o, lo que es lo mismo en este caso: … leer más

OTRAS LITERATURAS

Crónica de mi familia

Vasco Pratolini

Inés Arteta

La editorial Tusquets acaba de lanzar la colección Rara Avis, dirigida por Juan Forn y orientada a títulos difíciles de etiquetar en un género, a joyas literarias olvidadas, como es el caso de Crónica … leer más

OTRAS LITERATURAS

Una pizca de maldad

Ah Yi

Juan F. Comperatore

Se podría arriesgar sin temor a equivocarse la opinión de que el aburrimiento es algo elidido en la vida del sujeto contemporáneo; la parafernalia disponible de dispositivos de inducción y encauzamiento del deseo parece … leer más

OTRAS LITERATURAS

Highlife

Leye Adenle

Raúl A. Cuello

Easy Motion Tourist es —además del título original del libro de Adenle— un tema del intérprete nigeriano King Sunny Adé. Su estilo musical ha sabido fusionar ritmos tradicionales de distintas latitudes africanas: así, el … leer más

ver más de OTRAS LITERATURAS