OTRAS LITERATURAS

Toda la verdad

Mike Tyson

Vicente Montañés

“A veces me odio. Nunca quise ser ‘Iron’ Mike”, ha dicho Mike Tyson. André Agassi dijo algo parecido. ¿El deporte de élite no lleva a la felicidad? Este libro narra la agitada vida de Mike Tyson, boxeador musculoso y negro —obvio—, que en 1986 fue el campeón mundial peso pesado más joven de la historia.

El escritor Larry Sloman grabó largas conversaciones con Mike y este es el resultado: una vorágine de puñetazos con guante gordo, ríos de cocaína, mujeres bonitas que se arrimaban al pegador para darle la pasada. Entre mil otras cosas. Y sentimientos, buenos y malos.

Desirée Washington —reina de belleza— lo acusó de violación en 1991. Tres años de cárcel por un juicio mal llevado. Dice Tyson: “No violé a Desirée”. Él tenía veintiséis años y un miembro demasiado grande para ella. La cosa fue tema por las supuestas lesiones íntimas. Tyson asegura que fue sexo consentido. Para darse a entender, describe el lance. Ante cierto detalle “glup”, los lectores de ambos sexos arrugarán la cara.

Las autobiografías de gente del espectáculo —cine o deporte— son un género en sí mismo. ¿Vida de famosos con escándalo? Redención escrita y superventas. Toda la verdad no está mal: tiene el mérito de la sinceridad extrema, pero agota tanto como un round con su protagonista. No es verdadera literatura, pues esta es el arte de la contención y la forma. Como sea, Mike nos enternece: niño malo-bueno al que le manejan la vida.

Celebramos el truco del pene falso que una vez usó para aprobar un test antidoping, pero ya en la página siguiente nos marea tanto personaje secundario. ¿Quién dijo qué? ¿A quién se refiere el narrador en tal frase? Demasiados amigos, amantes, asesores, abogados, boxeadores, prostitutas, cafiches, drogadictos, entrenadores, managers, jueces, policías, actores de cine, estafadores, parientes, ex esposas, periodistas, hijos, admiradores. Todos con sus nombres o apodos. Aquí faltó, y cómo, un índice de nombres: puntito en contra.

Igual no más, vemos con gran nitidez al anciano entrenador Cus D’Amato, notable personaje: Mike tenía trece años cuando este italoamericano de setenta y uno le aseguró que sería campeón mundial. Tyson lo consiguió a los veinte, pero D’Amato había muerto un año antes. Tenían medio siglo de diferencia: para Mike, este viejo que lo atormentaba a gritos con la dieta y con su mañosa técnica de menear la cabeza para desorientar al rival fue su “única figura paterna”. Esos dos se querían.

Cuando niño, Mike robaba en casas particulares entrando por las ventanas. Su señora madre, entre tanto, se emputecía literalmente en la cama —no siempre se daba gratis— con señores bien diversos. Para comer, tal como Tyson se convirtió en “Iron” Mike “para sobrevivir”. Él dice odiar a su “personaje”, pero disfrutaba con el pavor que infundían su cara, sus dientes con oro y sus puños de metal pesado. Eso sí, era un muchacho —y un hombre— muy sensible, afirma Sloman. En casa de D’Amato, el creciente y pigmentado jovencito leía a Nietzsche, a Dumas y a Poe: alcohol, venganza y súper-hombre, tres lecciones de vida.

Un día, Tyson ve a su mujer Robin Givens con Brad Pitt. Ella, agachadita, parecía estar haciendo aquello. Brad se pone de pie “hecho un flan”, rogando a Mike que no le parta la cara. Y el púgil no golpea. En 1997, con temible actitud, mordió la oreja de Evander Holyfield y escupió el trocito a la lona. Aquí explica por qué. Si se lo tragaba —intuimos nosotros—, zas que arruinaba su reputación humana.

La traducción, españolísima, suena cómica en nuestro país. A veces, roza la incomprensión momentánea: si Mike “se benefició una zorra”, será que realizó el coito con una dama ligera. Solía caer en ello. Muchísimo sexo, sí señor, pero también están el boxeo y ese brutalizante mundo de alianzas, traiciones, neuronas intoxicándose y negocios millonarios. Léase por pedazos.

 

Mike Tyson, Toda la verdad, traducción de Antonio Lozano Sagrera, Océano/Nefelibata, 2016, 512 págs.

 

Esta reseña fue publicada en Ultimas Noticias de Santiago de Chile en febrero de 2017.

OTRAS LITERATURAS

La caja de los deseos

Sylvia Plath

Federico Romani

Tal como señala su ex pareja Ted Hughes en el epílogo de esta compilación, el legado en prosa de Sylvia Plath permaneció mayormente inédito luego de su traumática muerte, acaso para no distorsionar o … leer más

OTRAS LITERATURAS

La galaxia caníbal

Cynthia Ozick

Juan F. Comperatore

La literatura de Cynthia Ozick (Nueva York, 1928) es un muestrario de erudición mordaz, irónica, de humor satírico; su escritura, robusta, acerada, es sobre todo un surtidor de metáforas de una singularidad y precisión … leer más

OTRAS LITERATURAS

Confabulaciones

John Berger

Javier Mattio

En unas pocas líneas, la escritura se muestra en su dimensión más literaria y literal, más maravillosa y enigmática, más pura y evidente. El deslumbramiento ocurre con las entradas sólo en apariencia dispersas que … leer más

OTRAS LITERATURAS

El vendido

Paul Beatty

Kit Maude

Una de las vetas más ricas, sabias y entretenidas de la literatura norteamericana es también probablemente la más trágica (el hecho de que haya competencia para este título es más trágico todavía): la tradición … leer más

OTRAS LITERATURAS

Reflexiones sobre Christa T.

Christa Wolf

Demian Paredes

¿Qué resta hacer con los restos de una vida? Una posibilidad, para quien escribe “ficción”, es compaginar e imaginar. Eso es lo que hace Christa Wolf en Reflexiones sobre Christa T., novela que se … leer más

OTRAS LITERATURAS

Los días de Jesús en la escuela

J.M. Coetzee

Juan F. Comperatore

Luego de algunos elogios dubitativos y la parva de críticas no menos erráticas con las que fue recibida su novela anterior, J.M. Coetzee vuelve al ruedo y ofrece la segunda parte de un proyecto … leer más

OTRAS LITERATURAS

Todos los cuentos

Raymond Carver

Inés Arteta

Con este título, Anagrama ha reunido en un solo volumen la obra narrativa de Raymond Carver: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor, Catedral, Tres rosas … leer más

OTRAS LITERATURAS

Dios lo bendiga, señor Rosewater

Kurt Vonnegut

Marcos Crotto

Kurt Vonnegut maneja como nadie la tendencia del ser humano a desatar desastres colectivos, sea por impericia, maldad, instinto o mera estupidez. Sus novelas han recorrido la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, las religiones … leer más

OTRAS LITERATURAS

Babilonia

Yasmina Reza

Manuel Crespo

Durante sus primeras setenta u ochenta páginas, Babilonia es una novela sobre fotografías. La narradora, Elisabeth, salta de una a otra imagen con la desesperación de no poder descifrar lo que ellas esconden o … leer más

OTRAS LITERATURAS

La maldición de Lono

Hunter S. Thompson

Federico Romani

En 1980, Hunter S. Thompson recibe la propuesta de una revista deportiva semidesconocida llamada Running para cubrir en Hawái la maratón de Honolulú (el “superbowl de las maratones”, como se la conoce en el … leer más

ver más de OTRAS LITERATURAS