OTRAS LITERATURAS

Todos los cuentos

Raymond Carver

Inés Arteta

Con este título, Anagrama ha reunido en un solo volumen la obra narrativa de Raymond Carver: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor, Catedral, Tres rosas amarillas y Si me necesitas, llámame, cuyo epílogo, escrito por la poeta Tess Gallagher, su última esposa, justifica la publicación del libro póstumo, conformado por borradores inéditos que el escritor no quería divulgar.

Carver es para muchos críticos la figura más importante del renacimiento del cuento norteamericano de los ochenta, y casi todos los juicios destacan dos rasgos: es minimalista y escribe sobre la clase trabajadora. Por fortuna, esta publicación exhibe las etapas de su prosa: el minimalismo —el deliberado propósito de dejar casi todo afuera— se acentúa en los primeros títulos, donde escruta a quienes habitan los bordes del “sueño americano”, gente frustrada y privada de oportunidades que no se reconoce en la vida que lleva. En el segundo libro ese rasgo se profundiza porque interviene su editor, Gordon Lish: la prosa es aún más reticente y lacónica, enfática en preservar lo no dicho. Ese Carver fascinó a la crítica y generó epígonos. Cuando la influencia de Lish retrocede, en los últimos libros —el autor ya se había recuperado del alcoholismo—, los cuentos se vuelven generosos, esperanzados. El estilo crece en expresividad y en una cierta disposición a discutir, explicar y escarbar las emociones. En vez de separación, hay unión, reconciliación, aceptación. Si bien este cambio deriva en una ficción más convencional, da cuenta de que Carver, cerca de su muerte prematura a los cincuenta años, pensaba que sus personajes estaban desahuciados no por sus propias vidas, sino por los conflictos sociales de los que eran víctimas.

La clase trabajadora es la de la costa noroeste de Estados Unidos, luego llamada “Carver country”: autopistas, restaurantes de comidas rápidas, televisores y viviendas transitorias, un mundo de extraños homogenizados por los bajos salarios o el desempleo, cuyas dificultades —divorcio, infidelidad, alienación espiritual, alcoholismo, bancarrota, desarraigo y terror existencial— se universalizan. Aunque sus historias hacen eje en un matrimonio, no tratan sobre dificultades maritales; las parejas se llevan bien; los problemas aparecen cuando el misterio se inmiscuye en sus vidas marginadas y los confunde porque desafía sus capacidades intelectuales; cuando descubren, en sí mismos, una violencia demasiado cercana a la piel, sin sangre, contenida por la cobardía.

Los cuentos esconden un sentido-otro revelado por elipsis con el recurso del simbolismo invertido, típico del minimalismo moderno. Carver se destaca por su sentido del humor, inmune a la catástrofe, propio de quien se formula preguntas, como las de los títulos, y no tiene recetas para ofrecer; va más allá de la alienación, el existencialismo y la desesperación. Si Dios ha muerto, no encuentra en ello novedad alguna.

Jesús Zulaika tradujo los dos primeros libros y el cuarto, y Benito Gómez Ibáñez, el tercero y el último. Si trasladar al castellano el estilo abrupto y lacónico de Carver es difícil, mantener la coherencia interna de un volumen a cargo de dos traductores lo es más aún. Al fin y al cabo, una traducción no deja de ser una lectura personal.

 

Raymond Carver, Todos los cuentos, traducción de Jesús Zulaika y Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2016, 712 págs.

OTRAS LITERATURAS

Crónica de mi familia

Vasco Pratolini

Inés Arteta

La editorial Tusquets acaba de lanzar la colección Rara Avis, dirigida por Juan Forn y orientada a títulos difíciles de etiquetar en un género, a joyas literarias olvidadas, como es el caso de Crónica … leer más

OTRAS LITERATURAS

Una pizca de maldad

Ah Yi

Juan F. Comperatore

Se podría arriesgar sin temor a equivocarse la opinión de que el aburrimiento es algo elidido en la vida del sujeto contemporáneo; la parafernalia disponible de dispositivos de inducción y encauzamiento del deseo parece … leer más

OTRAS LITERATURAS

Highlife

Leye Adenle

Raúl A. Cuello

Easy Motion Tourist es —además del título original del libro de Adenle— un tema del intérprete nigeriano King Sunny Adé. Su estilo musical ha sabido fusionar ritmos tradicionales de distintas latitudes africanas: así, el … leer más

OTRAS LITERATURAS

En las alturas

Thomas Bernhard

Demian Paredes

Escrita en 1959 (y publicada treinta años después), En las alturas ya contiene todo lo que caracterizará —en formas y en temas— la obra narrativa de Thomas Bernhard: el odio y desprecio a las … leer más

OTRAS LITERATURAS

El oficio

Sergéi Dovlátov

Manuel Crespo

Complemento vivencial de La Reserva Nacional Pushkin, novela que Añosluz publicó el año pasado, El oficio retoma la huella temática que marcó la vida y la obra de Sergei Dovlátov: el lamento cáustico e … leer más

OTRAS LITERATURAS

Noche caliente

Lee Child

Javier Mattio

Nómade e imperturbable, militar y detective, héroe y asesino, criatura de culto y best seller: Jack Reacher es mucho más que las películas con Tom Cruise —una buena, la otra mala— que lo dieron … leer más

OTRAS LITERATURAS

Variaciones postales

Kazimierz Brandys

Marcos Crotto

Una de las últimas ofertas del menú de terapias alternativas para enfrentar desequilibrios de la cabeza son las “constelaciones”. Aparentemente, cargamos con los traumas y silencios de nuestros antepasados, que barrenan por la sangre, … leer más

OTRAS LITERATURAS

La galaxia caníbal

Cynthia Ozick

Juan F. Comperatore

La literatura de Cynthia Ozick (Nueva York, 1928) es un muestrario de erudición mordaz, irónica, de humor satírico; su escritura, robusta, acerada, es sobre todo un surtidor de metáforas de una singularidad y precisión … leer más

OTRAS LITERATURAS

La caja de los deseos

Sylvia Plath

Federico Romani

Tal como señala su ex pareja Ted Hughes en el epílogo de esta compilación, el legado en prosa de Sylvia Plath permaneció mayormente inédito luego de su traumática muerte, acaso para no distorsionar o … leer más

OTRAS LITERATURAS

Confabulaciones

John Berger

Javier Mattio

En unas pocas líneas, la escritura se muestra en su dimensión más literaria y literal, más maravillosa y enigmática, más pura y evidente. El deslumbramiento ocurre con las entradas sólo en apariencia dispersas que … leer más

ver más de OTRAS LITERATURAS