OTRAS LITERATURAS

Todos los cuentos

Raymond Carver

Inés Arteta

Con este título, Anagrama ha reunido en un solo volumen la obra narrativa de Raymond Carver: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor, Catedral, Tres rosas amarillas y Si me necesitas, llámame, cuyo epílogo, escrito por la poeta Tess Gallagher, su última esposa, justifica la publicación del libro póstumo, conformado por borradores inéditos que el escritor no quería divulgar.

Carver es para muchos críticos la figura más importante del renacimiento del cuento norteamericano de los ochenta, y casi todos los juicios destacan dos rasgos: es minimalista y escribe sobre la clase trabajadora. Por fortuna, esta publicación exhibe las etapas de su prosa: el minimalismo —el deliberado propósito de dejar casi todo afuera— se acentúa en los primeros títulos, donde escruta a quienes habitan los bordes del “sueño americano”, gente frustrada y privada de oportunidades que no se reconoce en la vida que lleva. En el segundo libro ese rasgo se profundiza porque interviene su editor, Gordon Lish: la prosa es aún más reticente y lacónica, enfática en preservar lo no dicho. Ese Carver fascinó a la crítica y generó epígonos. Cuando la influencia de Lish retrocede, en los últimos libros —el autor ya se había recuperado del alcoholismo—, los cuentos se vuelven generosos, esperanzados. El estilo crece en expresividad y en una cierta disposición a discutir, explicar y escarbar las emociones. En vez de separación, hay unión, reconciliación, aceptación. Si bien este cambio deriva en una ficción más convencional, da cuenta de que Carver, cerca de su muerte prematura a los cincuenta años, pensaba que sus personajes estaban desahuciados no por sus propias vidas, sino por los conflictos sociales de los que eran víctimas.

La clase trabajadora es la de la costa noroeste de Estados Unidos, luego llamada “Carver country”: autopistas, restaurantes de comidas rápidas, televisores y viviendas transitorias, un mundo de extraños homogenizados por los bajos salarios o el desempleo, cuyas dificultades —divorcio, infidelidad, alienación espiritual, alcoholismo, bancarrota, desarraigo y terror existencial— se universalizan. Aunque sus historias hacen eje en un matrimonio, no tratan sobre dificultades maritales; las parejas se llevan bien; los problemas aparecen cuando el misterio se inmiscuye en sus vidas marginadas y los confunde porque desafía sus capacidades intelectuales; cuando descubren, en sí mismos, una violencia demasiado cercana a la piel, sin sangre, contenida por la cobardía.

Los cuentos esconden un sentido-otro revelado por elipsis con el recurso del simbolismo invertido, típico del minimalismo moderno. Carver se destaca por su sentido del humor, inmune a la catástrofe, propio de quien se formula preguntas, como las de los títulos, y no tiene recetas para ofrecer; va más allá de la alienación, el existencialismo y la desesperación. Si Dios ha muerto, no encuentra en ello novedad alguna.

Jesús Zulaika tradujo los dos primeros libros y el cuarto, y Benito Gómez Ibáñez, el tercero y el último. Si trasladar al castellano el estilo abrupto y lacónico de Carver es difícil, mantener la coherencia interna de un volumen a cargo de dos traductores lo es más aún. Al fin y al cabo, una traducción no deja de ser una lectura personal.

 

Raymond Carver, Todos los cuentos, traducción de Jesús Zulaika y Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2016, 712 págs.

OTRAS LITERATURAS

Las lágrimas

Pascal Quignard

Raúl A. Cuello

En una entrevista realizada hace unos años, Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 1948) advertía sobre lo que puede pasarle a quien decida abocarse a la lectura: “Aquel que toma un libro se expone al riesgo de … leer más

OTRAS LITERATURAS

Tener

Robin Myers

Silvio Mattoni

La autora de Tener, curiosamente, es una joven poeta norteamericana que ha publicado sus tres libros traducidos al español, todos en ediciones bilingües donde se puede apreciar una impresionante técnica comunicativa: su inglés de … leer más

OTRAS LITERATURAS

Suicidio

Édouard Levé

Raúl A. Cuello

Hace un tiempo asistí a una instalación en la que el artista representaba su propio funeral. Había hecho llegar una bonita tarjeta en la que se citaba a sus amigos y a unos pocos … leer más

OTRAS LITERATURAS

El otro lado

Alfred Kubin

Juan F. Comperatore

Escrita en doce semanas en medio de la parálisis creativa que sobrevino a la muerte de su padre, El otro lado (1909), única novela del dibujante austríaco Alfred Kubin, comparte ciertos tópicos de la … leer más

OTRAS LITERATURAS

Aprender a dormir

John Burnside

Silvio Mattoni

No es lo más usual que en un libro de traducciones, aunque sea bilingüe, se publiquen textos aún inéditos en su lugar de origen, pero es el caso de Aprender a dormir del poeta … leer más

OTRAS LITERATURAS

Once tipos de soledad

Richard Yates

Manuel Crespo

Aunque no sorprenda, aunque el lector más o menos entrenado reconozca el molde desde la primera página y sepa de antemano mucho de lo que el libro va a contarle, siempre parece haber lugar … leer más

OTRAS LITERATURAS

Murciélagos al atardecer

Xi Chuan

Marcelo Cohen

Xi Chuan se mueve por la China de nuestro tiempo con un carrito aviado de tradiciones de la época de los Reinos Combatientes, clásicos de todo lugar y vanguardias occidentales; la poesía que hace … leer más

OTRAS LITERATURAS

Manifiesto incierto 1 y 2

Frédéric Pajak

José Ignacio González

En la época en que Walter Benjamin ensayaba su Libro de los pasajes en la capital francesa —que era entonces la capital del mundo y la capital del siglo— acumulando textos e imágenes en … leer más

OTRAS LITERATURAS

El reloj de sol

Shirley Jackson

Kit Maude

¿Llegará el día en que las reevaluaciones literarias ya no sean necesarias? ¿En que sepamos juzgar acertadamente el valor de una obra en el momento en que se publica? Espero que no. Uno de … leer más

OTRAS LITERATURAS

Los chicos salvajes

William S. Burroughs

Juan F. Comperatore

Agotado el caótico material que venía usufructuando desde su no menos caótica estadía en Tánger, William S. Burroughs se topó con la necesidad de inventar (o, lo que es lo mismo en este caso: … leer más

ver más de OTRAS LITERATURAS