Notes Toward a Pamphlet

“La biografía como obra a través del panfleto”. Si se tratara de frases sucintas, de esas que se comparten todo el tiempo en redes sociales o en las contratapas de los libros, quizás bastaría con esa para presentar el último trabajo de Sergio Chejfec: Notes Toward a Pamphlet. Sin embargo, se trata de otra cosa.

Cuidadosamente traducido por Whitney DeVos para Ugly Duckling Presse, el libro está estructurado a partir de las reflexiones de un narrador anónimo y de una serie de notas sobre la vida y el pensamiento del poeta Samich. La anécdota, claro, importa poco en Chejfec. En parte, porque se trata de una reescritura, publicada directamente en inglés, de algunos fragmentos de su novela Moral (1990). Y, además, porque el panfleto, como el ensayo, son para Chejfec modalidades del presente que se juegan su especificidad ahí donde vida y poesía se cruzan, aunque no siempre se toquen.

Es cierto que las notas, como suele ocurrir en la obra de Chejfec, se expanden y se contraen, y lo mismo el pensamiento y la experiencia particular que este suscita en quienes leemos. No obstante, la escritura sólo es posible por estar siempre en tensión con otra fuerza y no con contenidos morales específicos. Porque si hay una intensidad sugerente en el panfleto, esta radica en la posibilidad de pensar el traslado como espera, ese gesto por el cual la escritura panfletaria y el presente del panfleto nunca coinciden. “What he wrote was as important as what he decided not to write” [lo que escribió era tan importante como lo que decidió no escribir] traduce DeVos lo que en dialecto “Chejfec” funciona como la contracara (la continuidad) del adagio de Lamborghini: ni publicar, ni escribir; desmembrar, espesar las digresiones, volverlas más lentas.

No es llamativo, entonces, que el sistema de pensamiento de Samich se componga “del paradigma alveolar, enemigo de lo lineal, que crece en todas direcciones”. Y algo similar ocurre con la experiencia del narrador. “Siempre me atrajeron las esperas”, nos confiesa al inicio de su relato, atracción que encuentra en Samich su manifestación poética, su ritmo. “[Son] un plegarse, una anuencia”. E insiste: “la espera como coartada utilitaria: hacer algo durante un mientras tanto”. Samich, ese poeta que no publica, no ignora en cambio, como tampoco el narrador, los intrincados vínculos que unen la obra con la figura: la escritura para él “era sólo una desinencia probable de la circunstancia del escritor, quien podía producir discursividades no textuales, o ni siquiera verbales, y crear así una obra basada en vínculos y constelaciones dinámicas”.

Si, como nos dice el narrador, la historia existe para concentrarla primero y disolverla después en el interior de una partícula extraída de un acontecimiento corriente, “el tiempo que el panfleto conjuga es el de la urgencia: es apelación pura ―y, como tal, sublimación del presente”. En este sentido, el presente de la espera activa y el del panfleto (nunca el de su escritura) funcionan como un plano medular “sobre el que se recortan las acciones”, es decir, como la posibilidad en que se funda la subjetividad de una experiencia y, por qué no, la temporalidad escindida del poema.

Mezcla de ensayo con biografía y con poema en prosa, Notes Toward a Pamphlet nos recuerda que el pensamiento y la espera son la expresión política de la escritura, su posibilidad de cambio.

Sergio Chejfec, Notes Toward a Pamphlet, Ugly Duckling Presse, 2020, 48 págs.