Disfruta del problema

El italiano Martino Sepe llega a Nueva York a estudiar cine. Tiene veinte años, es la década del noventa, Nueva York es una ciudad crisol-de-culturas donde todo es posible gracias a la altísima diversidad étnica, social, religiosa y cultural. Dentro de esas posibilidades está perderse en el sentido literal y metafórico, lo que brinda la ocasión de encontrar algo distinto. En la historia, la ciudad es un personaje esencial, con su vitalidad y carácter prepotente, que lleva la vida de sus residentes a fondo hasta el 11 de septiembre de 2001, cuando el miedo la torna paranoica.

Disfruta del problema es una novela ágil, escrita casi toda en diálogo, con la lograda traducción de Ana Miravalles, que se lee como una película. Sus comparaciones o ejemplos provienen de películas, que son la fascinación del protagonista. De hecho, durante muchos años él trabaja como asistente de producción de un productor famoso, de trato perverso (incluso sádico) con sus empleados. Al protagonista le gustaría dirigir una película parecida a la que sueña vivir, de amor gay con final feliz: “Ni siquiera para Hollywood el final feliz queda bien en las parejas gay”, dice en un momento.

Acaso con sesgo autobiográfico, la novela cuenta las peripecias de Martino en Nueva York al estilo iniciación; el problema del que habría que disfrutar sería asumir quién uno es en verdad, sin fingimientos. A Martino le cuesta salir del clóset, adonde él mismo se metió a los cinco años porque la Italia de los años ochenta era homofóbica, aunque ese no fuera el caso de su familia, poco convencional y amorosa.

Además, la novela brinda una mirada voyeurística a esa Nueva York intensa en orgías, cócteles en penthouses, brunches en terrazas, eventos cosplay, The Limelight (la célebre discoteca en una iglesia gótica), limusinas, vernissages con gente famosísima, Studio 54 (la otra discoteca célebre), cocaína, bótox, anfetaminas, Valium, Julia Roberts como vecina de colchoneta en la clase de yoga, Vicodin, raves gays, fiestas en townhouses o en terrazas con piletas, guardaespaldas, escultores que viven en mansiones de seis pisos, saunas de levante, sexo con modelos de Vogue o de Abercrombie & Fitch, sets de filmación con Diane Keaton, Jim Carrey, Tom Hanks, Goldie Hawn, o directamente el de la película Cigarros (con Paul Auster, William Hurt y Harvey Keitel incluidos), buddy booths en sex shops para voyeurs de videos porno, swingers, white parties, LSD, strippers, cenas en el restaurante Balthazar con Calvin Klein, Viagra, after hours secretos en funerarias como fachadas, abrazos curativos de Ammachi, la “Nueva York subterránea” (es decir, debajo del pavimento, en una sección abandonada del subte) y gente que va de la casa a la oficina en helicóptero y luego a cenar a la Trump Tower.

La novela es, al mismo tiempo, una historia de amor: de cómo Martino conoce al hombre de su vida y se encamina a una vida tranquila y feliz.

Sebastiano Mauri, Disfruta del problema, traducción de Ana Miravalles, Adriana Hidalgo Editora, 2021, 360 págs.