Hecho a mano / hand, writing

Para matar el tiempo, templar el desconcierto o encontrar alguna forma de evasión, se ha escrito mucho durante los largos meses del encierro. Al ritmo loco del virus microscópico, las pantallas se poblaron de diarios íntimos, columnas de prensa, crónicas, ficciones y posts, pero también de cortos caseros, fotos, historias de Instagram y hasta stand-ups que en gran medida cabrían bajo el título de “La pandemia y yo”. Se entiende la efusión catártica, respuestas individuales al miedo, la impotencia o la ansiedad frente a la escala abrumadora de un hecho social total, que ni siquiera Marcel Mauss, que le dio nombre, habría podido imaginar.

Pero hay también quien creyó mejor relegar la primera persona o desviarla, cambiar de tema o tomar distancia, ampliar o ceñir el foco para ver más y mejor. Un cuento reciente del rosarino Patricio Pron, que desde hace años vive en Madrid, por caso, imagina las disquisiciones de una vaca holando-argentina en medio de una ruta pampeana, a punto de ser arrollada por un auto o quizá por dos. La pandemia está ahí afuera y ni siquiera la vaca lo ignora, pero casi sin nombrarla “El accidente” habla del destino, la responsabilidad individual, los dilemas de la elección, la vida y la muerte. Con la perspectiva extrañada de un animal, como bien supieron los formalistas rusos, el que escribe aguza la mirada y ve más allá. Tocado por la rumia pausada de la vaca, el foco del cuento se amplía y, por increíble que parezca, la forma breve consigue acercarse a la escala desmesurada del hecho social total.

Pero el foco también puede ceñirse. Hecho a mano / hand, writing, el cortometraje de la directora argentina Julia Solomonoff que desde agosto puede verse en la plataforma artística virtual de The Shed, Up Close, y en español en Bitácoras, un ensayo documental colectivo de la plataforma cont.ar, se aparta sutilmente de las rutinas diarias del encierro y las imágenes próximas de una Nueva York desierta —la ciudad en la que Solomonoff vive desde hace veinte años y una de las más castigadas—, para observar las huellas materiales de la experiencia física que la vida virtual magnificada por la pandemia está empezando a borrar. Afuera quedaron los equipos de filmación, los técnicos, los actores, pero las limitaciones prácticas del aislamiento —la cámara de un iPhone, el setting casero, el elenco familiar— se vencen con aliento ensayístico, humor e imaginación visual. Porque, aunque se han escrito cientos de páginas apocalípticas sobre la desaparición del libro y el fin de los epistolarios, poco se ha escrito y menos filmado sobre la muerte de los cuadernos, las libretas, los diarios, las agendas de papel, los garabatos y la letra manuscrita, a punto de ser desterrados por los prodigios portátiles de los celulares, las laptops y las tabletas. Confinada a las pantallas y el mundo cuadriculado del Zoom, Solomonoff imagina una científica del futuro —Nina, su hija—, arqueóloga de esas prácticas ya extintas, que también aquí, a fuerza de distancia, extraña esos objetos familiares que se convertirán en vestigios del pasado en el mundo completamente digitalizado. También el cine, con su propio lenguaje, desvía la mirada en el montaje, redirecciona el repertorio reducido de las imágenes a la mano con analogías y metáforas visuales: las hojas rayadas de un cuaderno se ilustran con unos escolares que cruzan la calle por el paso cebra vistos desde la ventana, las cuadriculadas, con los azulejos del baño, los garabatos en los márgenes, con grafitis callejeros o el firulete del tango, y el duelo, con el gesto irrepetible de la letra personal perdida. Hay nostalgia en la voz en off, pero se matiza con ironía y humor. Hacia el final, las calles vacías de Nueva York se animan con el coro vivo de la protesta social —“Black lives matter!!”— y el paso del tiempo en el parque vecino invita a “pensar con los pies y las manos”. La letra no se resigna a la rigidez impersonal del teclado y persevera contenta dibujándose en la pantalla.

Hecho a mano / hand, writing (Argentina, 2021), guión y dirección de Julia Solomonoff, producción de Vanessa Ragone, 14 minutos 38 segundos, disponible en The Shed,  vimeo y cont.ar.