Parques

Contar es desplazarse, ir de aquí para allá como lo hacemos en el espacio, a veces atentos a la propia frase, otras a la modulación del paisaje. En Richmond Park, o junto al río Ouse, Virginia Woolf estructuró en su mente uno que otro episodio de Las olas. De camino a Vincennes, antes de su famosa revelación, en vacilación con las sombras que el viento precipita en los árboles, Rousseau inventó la nueva sensibilidad romántica. ¿Somos entonces indiferentes a lo que nos rodea? Parecería que ya no; en todo caso, este libro de Sergio Delgado así lo demuestra. Él también, en ciudades separadas por el tiempo y el espacio, se ha perdido en el deambular de parques que unen lo disperso de la propia memoria, la reflexividad adquirida con relación al arte de narrar y la simple expectativa ante el recorte fragmentario que tenemos de la naturaleza.

Cronista, Novelista, Poeta, así llama a las diferentes modulaciones que adquiere su voz mientras recorre Santa Fe, Bretaña y París reuniendo fotografías, hojas sueltas, retazos de palabras que permiten desplegar una verdadera preparación de la intimidad en espacios públicos que miramos al pasar, con indiferencia. Ni relato autobiográfico, ni novela en ciernes, ni diario de momentos de verdad; Parques es tal vez el rostro más lejano que Delgado ha podido hacer de su ir y venir entre Argentina y Francia, el cual, en este relato, como en sus anteriores novelas, se desdibuja un poco más, ya que uno nunca termina de irse ni vuelve a un lugar para siempre. Quienes leímos El jardín perdido de Jorn de Précy, heterónimo de su editor Marco Martella, sabemos que la naturaleza está hecha de máscaras verdes y doradas, y que por supuesto, ama ocultarse. Del mismo modo Delgado, en los tres registros elegidos, despliega esas máscaras que lo ocultan. El Cronista, en el Parque del Sur de Santa Fe, se repliega hasta la orilla de la infancia cuando contempla el lago que otrora visitara de niño, cuando la ciudad y sus aguas fueran una presencia indivisa y, las marcaciones de un aquí y allá, acaso unidades del tiempo futuro que vendría: “No hay líneas rectas aquí. No hay simetría. Pero hay composición. La orilla es el tema y todos los senderos parecen seguir, alejándose y acercándose, al borde cóncavo del lago”. Sin embargo, pareciera que las modificaciones del paisaje tienen también que ver con la permanencia o la ausencia de los sujetos en él. A miles de kilómetros de Santa Fe, en este caso junto a un arroyito, Novelista, al asistir al nacimiento de un paseo público en Lorient, descubre el lazo más que estrecho entre tiempo y espacio: “Estaba convencido de que algo suyo, muy íntimo, había quedado adherido al lugar. Porque es inevitable, anotó, que todo lugar donde hemos vivido y donde, sobre todo, hemos pasado una etapa importante de nuestra vida, conserve algo nuestro”. En París, en el Square Le Gall, Poeta emprende la reconstrucción de una charla mantenida con una amiga, quien fuera antes de morir en peregrinación tras los pasos de otro poeta, Amadeo Calvo, suerte de síntesis perfecta entre Calveyra, el poeta emigrado hacia otro jardín, y Juanele Ortiz, el poeta de la feliz permanencia.

Abandonando la indiferencia a cuanto nos rodea, Delgado ha llevado adelante una pregunta en la trama de estos episodios, ¿qué es hoy en día un parque?, aunque todo lector atento sabe que lo que se pregunta no es sólo lo que se quiere saber, sino también una forma de decir lo que se piensa; entonces, la pregunta se eleva a su segunda e invisible potencia: ¿qué es hoy la literatura? En el final, Delgado las contesta superponiendo una y otra: “Un lugar propio y universal en el que ensayamos, aunque brevemente, nuestras siempre primeras experiencias en ese inmenso y ajeno mundo exterior que nunca terminamos de conocer”.

Sergio Delgado, Parques, Ediciones UNL, 2021, 232 págs.