Un pájaro cruza el cielo con un grito

El científico inglés Alan Turing fue una de las primeras personas en hablar de inteligencia artificial; de hecho, hace más de ochenta años creía que los humanos estábamos obligados a admitir que las máquinas piensan, y que si creíamos que no se trataba de un pensamiento humano, la carga de la prueba recaía en nosotros. De esa creencia surge el test de Turing, que determina si una máquina puede pensar como un ser humano bajo un único criterio: ¿puede una máquina hacerle creer a un hombre que piensa como él? Esa pregunta de Turing —y su respuesta afirmativa— llevó a Philip Dick a escribir un clásico de la ciencia ficción que tiene, no casualmente, una pregunta como título: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? En ella los androides cazados, si bien creen que son humanos, dudan —esa es la clave— y quieren saber qué son. Mucho de esto, aunque no se limite a ello, aparece en Un pájaro cruza el cielo con un grito, la delicada e inteligente novela de Eduardo Savino, que oscila entre lo onírico y lo pesadillesco. En su caso, su versión del test de Turing no sería sobre la inteligencia —una cuenta saldada—, sino sobre la autoconciencia. ¿Puede una inteligencia artificial contar con la estructura emocional de un ser humano?

El libro está dividido en cinco capítulos en los cuales se cuentan dos historias de, digámoslo así, diferentes realidades. Una historia es la de un hombre innominado, que, sin preámbulo, aparece primero perdido en una selva y luego en la ciudad, desayunando con su esposa y su hija, trabajando, llevando una vida en apariencia normal (como era normal la vida de Truman en su show). Esta historia se desarrolla en los dos capítulos más extensos, el primero y el tercero. La otra historia es la de Daliborka Ugresic, una periodista que investiga los alcances de las nuevas tecnologías, en especial del programa de simulación miSYM (un programa de realidad virtual en el que uno o varios personajes de inteligencia artificial se utilizan como sujetos experimentales), y amikOh, un hacker (en la novela un martyr) activista y proveedor de información para lo que se conoce como SYMLeaks, una filtración de datos que expone el desarrollo de Elon Musk, presidente de Estados Unidos, de armas informáticas vinculadas a procesos de simulación e inteligencia artificial. Esta historia está narrada en diferentes formatos (ficha técnica, testimonio, artículo periodístico, poema encriptado) y ambientada en el año 2030, en un presente oscuro y, a la luz de los hechos, no tan lejano, en el que Estados Unidos forma una coalición con Nueva Zelanda y Corea del Sur que le declara la guerra a la coalición formada por Rusia, China y Corea del Norte.

“El hombre se habrá convertido para la máquina en lo que el caballo y el perro son para el hombre”, dice Samuel Butler en el epígrafe que abre la novela, y con esa cita el autor nos da la pauta de lo que vendrá, al menos, desde el marco. Ahora, lo sorprendente no está en la temática (límites de nuevas tecnologías, inteligencia artificial versus humanidad), sino en la forma (la impecable arquitectura de la novela) y, sobre todo, en su operación: Savino toma el lenguaje de la ciencia ficción y lo cruza con una variedad de herramientas narrativas (la segunda persona, el cambio de perspectiva, la prosa sensorial) que poetizan lo técnico. A eso se le suma la naturalidad con que cambia de registro (puede pasar de un tono lírico en donde la prosa se vuelve selva a uno estrictamente periodístico e informativo de un capítulo a otro). Estos riesgos que el autor asume, que en otros podrían llevar al derrumbe, dotan a la novela de una densidad diferente.

Un pájaro cruza el cielo con un grito, como hicieron las hermanas Wachowski, entra y sale de la matrix, muestra desde dentro y desde fuera a sus personajes, como en la película —o como en toda ficción de Dick—, paranoicos. No importa si el personaje es una IA o un hacker de carne y hueso (¿qué los diferencia ya?, parece preguntarse Savino, si todo es reproducible), ambos son —y se sienten— perseguidos y, está claro, buscan lo mismo: un error, el glitch en el juego, una IA fuera de la simulación. Entre las muchas preguntas que la novela plantea está la siguiente: ¿sueñan las IA con la libertad? Savino cree en esa posibilidad porque, a diferencia de Hestner, el creador de miSYM, confía en la ficción (¿no es acaso la literatura un juego programado, otra simulación?), en su poder revelador.

Eduardo Savino, Un pájaro cruza el cielo con un grito, Hexágono Editoras, 2024, 124 págs.