La limpieza

Después del cuento “De la felicidad que trae consigo” (Tres caminos a la playa, Bajo la Luna, 2014), en el que unos ladrones de “manos de terciopelo” se ven envueltos en una rutina de limpieza y orden que hábilmente se aleja de lo monotemático, la primera novela de Martín Hain apunta a romper nuevamente con la idea de hábitos estancos pero sin perder de vista el factor de la repetición como marca y motor.

La limpieza se inicia con una rutina. Martes: día de lavar pisos; miércoles: cambiar sábanas;  jueves: las compras, y así: una sucesión de tareas domésticas en un hogar heredado por Juli y su marido Beto, un electricista jubilado, en el barrio de Nueva Pompeya.

La voz narradora de Juli funciona como guía de lectura ordenando hechos, personajes y líneas temporales de la historia. Su romance con Beto se inicia de niños en una salita de guardia en la playa —ámbito al que el autor le dedicó numerosos relatos— durante unas vacaciones y adelanta la esencia de un tercer personaje/arcano, para empezar a masticar un pasado no resuelto en un barrio que le es ajeno.

“Es Lumo, tu hermano”, asegura Beto años más tarde ante el cuerpo de un vagabundo golpeado que aparece en la puerta de su casa. Una frase simple, limpia y afirmativa, que quiebra la rutina pautada en el comienzo y entra en un juego menos amable de confianzas puestas a prueba. Pero es Juli, la narradora, la que retruca esa aseveración y señala: “Mi marido cree que tenemos un muerto en casa. Decime si no es para salir corriendo”.

La idea de “un fantasma” es el nudo dramático que atraviesa la literalidad de limpiar heridas, la tragedia de una familia, la traición y la importancia de la memoria, aunque esta última muchas veces adquiera una selectiva particularidad, incluso como mecanismo de autodefensa.

Por otra parte, las historias colaterales, como la presencia de una vecina que ayuda a Juli y Beto con unas rifas, o una mujer embarazada que arregla jardines, apuntan a una nueva capa de grietas, de “fantasmas”, en un presente con problemáticas como la ausencia de hijos del matrimonio y la necesidad de los vínculos sociales perdidos para reafirmar identidades.

Rupturas, pasados y consumos culturales —como ciertas películas clásicas— son formas con las que Hain trabaja el ritmo de repeticiones y quiebres, a veces escleróticos, para movilizar los fragmentos de los personajes y así pensar en una historia que no busca un factor iniciático sino que trabaja con la dimensión cualitativa —y no maquinal— de las decisiones y el hacerse cargo.

Con cierto espíritu de policial —y, por qué no, de pieza teatral lejos de un mumblecore literario—, La limpieza, ganadora del Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes en 2013, transcurre en menos de una semana para retratar la rutina de los últimos quince años de una pareja, cuando la idea popular de “borrón y cuenta nueva” perece ante la memoria y el remordimiento: “En esa oscuridad no hay limpieza posible, lo sucio se junta y se atrae”.

Martín Hain, La limpieza, Bajo la Luna, 2016, 136 págs.