Febrero 30 se abre y se cierra con la presencia numinosa de los gatos. No en el sentido baudelairiano, como emblemas de la voluptuosidad, sino en el de las sabias y misteriosas criaturas domésticas que pueden leer los signos de lo humano inscriptos en el cuerpo. Novela-adivinanza, su apertura contiene en clave su propio enigma: “Si pudiera medirse en gatos tal vez resultara más nítido; sería...

Por remitir, entre otras cosas, su nombre a los supuestos treinta y tres hombres que, desde el otro lado del río, se lanzaron en 1825 en “cruzada libertadora” contra el Imperio de Brasil, o por ser reducto histórico del caudillismo nacionalista, en particular de Aparicio Saravia, quien murió durante la última guerra civil contra Montevideo, en 1904, el departamento de Treinta y Tres, uno d...

Una de las herencias de las vanguardias poéticas es la vocación del manifiesto, de un metatexto en prosa que permita decodificar lo que los versos dicen o dejan de decir, intelección que se hace menos por lo que el verso dice que por lo que el verso dice ser. Y si bien el furor de los ismos fue decayendo, no así el del verso, que, desprovisto del sostén de metro y rima, es decir, de una estru...

Con Borges nos acostumbramos a la idea del libro de arena, el libro inacabado, reacio a la letra definitiva, objeto inconstante que llega a la casa de uno —un apartamento cualquiera de la porteña calle Belgrano— de manos de un extranjero de edad incierta y rasgos desdibujados, vendedor de biblias. En cierto sentido, todo libro es inconstante y vuelve a hacerse en cada lectura; en admirable gr...

Al comienzo de “La poesía gauchesca” (incluido en Discusión), Borges apunta que, preguntado por el tiempo que le había llevado componer una de sus obras, el pintor norteamericano James Abbott McNeill Whistler respondió: “Toda mi vida”. Y agrega: “Con igual rigor pudo haber dicho que había requerido los siglos que precedieron al momento en que lo pintó”. Algo de este espíritu ani...