En soledad no hay que rendirle cuentas a nadie; se vive en una especie de zona liberada donde el único criterio de realidad válido es el que la misma soledad define. Así vive la mujer anónima de Estanque, primer libro de la inglesa Claire-Louise Bennett, en el que veinte textos de distinta extensión pero todos cortos (algunos incluso de unas pocas frases) arman la estructura sensible de un pe...

El recurso a la enciclopedia como dispositivo ha provocado un incontable número de apropiaciones, experimentos, expansiones y destrucciones. Hubo escritores que no necesitaron escribirlas; les bastó con anotar su referencia para hacerlas aparecer, como se lee en el borgiano “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Se ha traficado la operación de la enciclopedia en otros formatos, como el de la novela...

Estratega del caos, Nick Cave ha escrito un diario de viaje en el que combina elementos residuales y aleatorios. Quizás la clave de cualquier diario sea su atipicidad, su condición de territorio en el que todo encuentra lugar. En este caso se registran sueños y recuerdos recurrentes de un niño que había muerto al saltar de un puente del tren (ya ha confesado Cave que para él estar vivo es re...

Un lector podría nombrar con cierta facilidad escritores que narraron el tiempo, la percepción o el paisaje camuflados en una serie de sucesos. Escritores para los que la ficción es una caja de resonancia en la que ensayan variaciones y estudios. El bibliotecario Philip Larkin escribió en la década del cuarenta una narración sobre el clima, sobre los efectos del invierno, y expandió una peq...

Cada uno de los relatos de Kenneth Bernard parece elaborado a la sombra de una tesis artificial, simulada. O quizás haya que invertir los términos (como a menudo hace Bernard) y decir que los relatos de Unas pocas palabras, un pequeño refugio producen por efecto pequeñas teorías que toman como objeto desde las bibliotecas hasta los animales, pasando por las notas a pie de página y los hijos....

Acerca de Proust y el episodio de la magdalena, Beckett escribe: “la memoria involuntaria es una maga díscola que no admite presiones. Es ella quien escoge la hora y el lugar en que habrá de suceder el milagro”. Y ese milagro es el que experimentó John Berger cuatro semanas después de la muerte de su mujer cuando sonó en su habitación el Rondó N° 2 para piano de Beethoven. La música t...