What Happened, Miss Simone?

En 1970, Maya Angelou nombraba a Nina Simone (1993-2003) “alta sacerdotisa del soul” y en el mismo texto le preguntaba: “Pero, ¿qué pasó, Miss Simone?”. Hoy esa pregunta, ligera pero significativamente acortada y sacada de contexto, da título al documental biográfico sobre Simone con producción ejecutiva de su hija, dirigido por Liz Garbus y distribuido por Netflix. Si bien la película se aboca a contar de un modo más o menos exhaustivo la vida y obra de Eunice Waymon-Nina Simone, su impulso, como sugiere el título, es explicar un fracaso. ¿Qué pasó para que Simone cayera del pedestal en que Angelou la había entronizado, a cantar por unos pocos dólares la noche en algún sórdido local parisino, apenas quince años después? ¿Qué salió mal para que una de las figuras más poderosas de los poderosos años sesenta estadounidenses quedara reducida en los ochenta a los veintinueve segundos de un comercial de perfume?

El relato de Garbus superpone material audiovisual de archivo, entrevistas actuales y de época, y el texto mismo de los diarios y cartas de Simone, cuya presentación en pantalla determina la “textura” y el tono del filme: negro sobre blanco, caligrafía accidentada, borrones y correcciones, una franqueza casi impúdica. Pero superpone también varias explicaciones del fracaso, todas fascinantes a su modo. Primero, la raza. Simone era negra, se había criado en el sur durante los años de legislación segregacionista y su estatus de niña prodigio la había invitado a soñar con una carrera impensable: ser la primera pianista clásica negra del país. Llega a tocar el piano en el Carnegie Hall, pero no  Bach. Segundo, el género. Nina Simone fue tanto una invención de sí misma como de su manager y esposo, Andrew Stroud (cuya participación, entrevistado en 2006, sea quizás la elección menos feliz de la película). Apostando siempre por el lado comercial, Stroud determinó la dualidad incompatible de Simone: estrella y activista. Tercero, la locura. El trastorno bipolar que se le diagnosticó hacia el final de su vida, cuando había dejado Estados Unidos para vivir en Liberia y Europa, aparece como otra forma de contar esas múltiples dualidades. Finalmente, la política. Simone quiso ser pianista clásica, se dio a conocer como número pop, pero se consagró como cantante de protesta. Su activa participación en el movimiento de lucha por los derechos civiles y su inclinación por la facción belicista (se cuenta en un momento que le espetó a Martin Luther King, Jr.: “Yo no soy no violenta”) son presentados en la película como el límite que no debió cruzar y la razón de su caída: en el mundo del espectáculo estadounidense se puede ser negra, mujer y hasta loca, pero no se puede hacer política. Que la política sea la razón de su ruina es irónico en una artista siempre definida por la grandeza de su actuación en vivo más que por la de sus grabaciones. Que la dimensión final de su fracaso sea política y coincida con el fracaso de los sesenta hace pensar en el carácter utópico de los ideales democráticos de esa época respecto de las relaciones raciales, hoy tan a la vista.

What Happened, Miss Simone? (Estados Unidos, 2015), guión y dirección de Liz Garbus, 101 minutos.