Respuesta a correo de lectorxs. A propósito de la reseña de Francisco Bitar de Ideas diversas de César Aira

En pragmática, el tema es lo conocido, aquello que será objeto de comentario. En la oración, está ubicado a la izquierda, a punto tal que, de tanto correrse, puede ascender en el texto, hasta el título. Todavía más: el tema puede seguir retrocediendo hasta salir de escena, del libro incluso, tomando una forma tácita, en una anterioridad total. Ese sujeto tácito, que desubjetiva a quien lo predica, gobierna desde afuera la literatura de tema.

En su viaje permanente a lo ya dicho, la literatura de tema se separa de lo dado tan poco como sea posible hacerlo, evitando así lo desconocido. La literatura de tema ya está toda dicha, y si vuelve a inaugurarse con cada libro es para volver a inmolarse otra vez, de modo que el tema siga viviendo.

Para hacerlo efectivo (para proscribir lo desconocido), la literatura de tema lucha por reducir el problema de la escritura. En los parajes de la escritura, que se practica en el vacío, fijando el azar a cada palabra, el lector y el narrador averiguan lo mismo en el mismo momento, aunque separados por el hiato más o menos abierto de la lectura; el libro leído permanece como testimonio de ese descubrimiento, de ese no saber conjunto, bajo el aspecto de un proceso.

En la literatura de tema, el narrador sabe antes que el lector y condesciende a decírselo, nunca a escribirlo. Por su parte, el lector no viene aquí a suspenderse sino a confirmarse: lo mismo que el escritor de tema, el lector ya sabe lo que vendrá, y vuelve una vez más a beber de las aguas de la identificación.

Así como la literatura de tema nunca sale de escena sino que muda de apariencia bajo el imperio de las modas culturales, la escritura siempre vuelve para ponerla en evidencia. Pródiga en la incomodidad (de Borges a Babel, pasando por Literal), la literatura argentina se renueva cada vez en la escritura, y cada tanto, cuando la doxa del tema se vuelve opresiva, pone en marcha otra vez su operativo retorno. Pero allí donde las modas culturales, al estar siempre presentes, ofrecen cada vez los mismos productos, cambiando nada más que el rotulado, la escritura, al volver, arroja una serie de experimentos todos distintos: briosos, extraños, opacos, insoportables, sorprendentes.

A los libros de tema del pasado, incluso del pasado inmediato, es imposible mencionarlos, mucho menos probable es aspirar a hacer una lista: nadie los recuerda. A los libros de tema de hoy, que no sé cuáles son, tampoco hace falta nombrarlos: nadie los recordará.

Francisco Bitar, 10 de junio de 2024