Oración

Hay momentos en los que parece que la cultura argentina se asomara a una complejidad y una densidad inauditas. Son aquellos en los que la realidad, la producción y la vida en general no se dejan encerrar en el cara o seca poscolonial del “acá o allá”, del “derecha o izquierda”, de la historia o el mito. Son los relámpagos en los que la cultura parece abrirse a una serie de posibilidades, de tonos, de matices, y casi da la impresión de que se va a volver una cultura moderna. Y entonces parece que se puede escribir una verdadera contracultura. Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas es uno de esos momentos. Lleva adelante una reconstrucción cultural con la delicadeza de un entomólogo, observando el comportamiento de sus objetos hasta un punto en que nos implica a los lectores de manera específica. En Oración hay una palabra para cada uno de los que se enfrenten a la obra, no una palabra general que nos engloba. Una que interpela.

Comienza con una transgresión: la autora no pudo escribir un libro prometido; hizo este. Este libro, el que pudo escribir, es el análisis de las célebres cartas de Rodolfo Walsh que relatan la muerte de su hija Vicki. Desde allí María Moreno sale a la búsqueda de una verdad esquiva: la de la vida y muerte de Vicki Walsh; la de las vidas que quedaron atrapadas por ese relato; la de la genealogía de las mujeres que, siguiendo la estela de esa joven, han vuelto a contar la historia de esos años. Ahí aparecen El Dock (1993), la novela de Matilde Sánchez; la película Los rubios (2003), de Albertina Carri; Aparecida (2015), una crónica de Marta Dillon; Mi vida después (2016), obra teatral de Lola Arias; El diario de una princesa montonera (2012), un blog que devino libro de Mariana Eva Pérez. Es decir, se traza un linaje de mujeres dañadas por la misma violencia que mató a Vicki y que han podido hacerla relato desde todos los ángulos, en todos los géneros, con todas las técnicas que tienen a mano. Cada uno de esos textos es un paso adelante en un laberinto de imágenes a las que Moreno interroga impiadosamente y del que parece que no se puede salir. Pero, como en los grandes textos de crítica cultural, todos arman el rompecabezas inacabado al que se le hacen preguntas serias: ¿cómo sigue una cultura en la que las hijas no saben de la muerte de los padres pero los padres narran la muerte de las hijas? ¿Cuáles son las agendas de los que quieren interrogar los debates de ese período histórico? ¿Qué funciones cumplen ahí la ficción, la verdad, el mito o la novela familiar del neurótico? Allí se construye su verdad y, más violentamente aún, su incertidumbre en-el-libro. No viene con certezas ya pensadas.

El modo en que María Moreno se acerca al objeto es tan grave que hace, finalmente, eso que parecería imposible en este país: observa microscópicamente la cultura hasta su destrucción. Hasta la destrucción de los documentos, de los mitos, de las convenciones, de los relatos, de la historia y de la literatura. Los observa como si se tratara de un fénix lastimado que renace de sus cenizas. Oración es un libro que no está escrito para confirmar. Desde esa inocencia y ese poder. Como si todas las historias con las que se encuentra fueran el relato de las secuelas de un trauma original, en el que se dice una frase que no se sabe si se dice o quién la dice; en el que un padre se persigna cuando escucha por la radio la muerte de su hija; en el que una bebé se debate bajo el zumbido de las balas; en el que una mujer, como un ángel (como quiere su padre que haya sido), sube a una terraza al amanecer para enfrentar a un ejército y no se entiende si ya es de día o si todavía es de noche.

María Moreno, Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas, Literatura Random House, 2018, 384 págs.