Brian Eno. Another Green World

Quien haya escuchado el disco de Brian Eno Another Green World, lanzado en 1975, percibe desde el inicio que se está frente a un artefacto anómalo, suerte de meteorito que resonaría con fuerza en la música de la década. Un disco que parece combinar universos en expansión como el del rock progresivo, el imaginario kosmisch y la elegancia de los aparatos de la música krautrock alemana, el glam rock o las influencias del minimalismo de las décadas previas, pieza que, sin embargo, se presenta como ineludiblemente contemporánea.

Este libro, traducción de la célebre colección 33 1/3 de Bloomsbury Publishing a cargo de una colaboración entre los sellos locales Dobra Robota y Walden, se centra en aquel disco de Brian Eno para rodearlo, despiezarlo, entenderlo, volver a montarlo. Una de las propuestas más interesantes es que Dayal utilizó el mazo de las llamadas Estrategias oblicuas, diseñadas por el propio Eno junto a Peter Schmidt —usado también en la composición de Eno en estudio y durante la grabación de esta misma pieza— para tomar decisiones frente al caos creativo y así poder dar cauce a la escritura.

Aunque se nos aclara que no se trata de un libro que echará luz sobre la biografía del propio Eno, sí se ocupa de la exhumación cuidadosa de diversos aspectos detrás de la producción de este disco, las condiciones que condujeron a la construcción de un sonido tan particular, las historias detrás de las rutilantes colaboraciones en el estudio. Una de las claves parece resplandecer en un concepto que la autora intercepta en la indagación de la mente creativa de Eno, la idea de scenio —apuesta al trabajo colectivo sin jerarquías— frente a la de genio —figura dominante en la historia del arte y anclada en la idea de un/a individuo creador/a—.

Como sobre una mesa de disección, desde el principio, Dayal dispone la lista de cada una de las pistas musicales. En cuidadoso montaje combina diversas intervenciones del propio Eno y de las figuras que colaboraron con él a lo largo de la invención del disco. El coro de voces de esas entrevistas —como la de Harold Budd— es glosado a medida que se desarrolla la investigación y ellas recuperan diversas facetas que van volviendo más complejo el retrato del proceso del disco. Dayal se sitúa sobre la línea cronológica para desajustarla, como si la exégesis del disco requiriera de un ejercicio más bien oblicuo, descoyuntado, a la manera de la aproximación que nos ofrece Eno para comprender un mundo a veces indescifrable. En sus movimientos pendulares, la autora también recupera los orígenes de Eno en Woodbridge, Inglaterra, los dibujos de paisajes que realizaba en su infancia, la decisión de abandonar la banda Roxy Music, la experiencia de los discos previos Here Comes the Warm Jets y Taking Tiger Mountain (By Strategy) —ambos de 1974—, su afición a la cibernética o su interés en la obra conceptual de John Cage. Uno de los puntos más altos del libro es la reconstrucción de la entrada de Eno al estudio de grabación Basing Street, iglesia desacralizada, para dar forma a este disco durante unos meses en el verano de 1975. Recala, por otra parte, en el perfilado de figuras que formaron parte de las sesiones, como John Cale —ex The Velvet Underground— en viola, Robert Fripp —en 1974 todavía en King Crimson— en guitarra, Phil Collins en percusión o Rhett Davies —amigo de Eno, productor e ingeniero de sonido en álbumes de Roxy Music, entre otros grupos—. También explica, no sin elocuencia, que Eno se ocupó de traficar recursos de la música experimental —como el balanceo del micrófono desde el techo, estrategia mentada por Steve Reich— al rock o el pop para lograr efectos inéditos. En esos recodos el libro se permite alumbrar una pregunta por la producción estética al servicio de la experimentación colectiva o la incertidumbre y no tanto en favor de una planificación clausurada, es decir, la fe inquebrantable de que las cosas puedan suceder en la nada. Another Green World es un libro que sin dudas completa y hace expansiva la escucha activa de una obra, que ya podría figurar entre los hitos de la música —y el arte— del siglo XX.

Geeta Dayal, Brian Eno. Another Green World, traducción de Juan Pablo Martese, Dobra Robota / Walden, 2024, 144 págs.