Coming Forth by Day

Mientras buena parte de las cantantes de hoy sueña con calzarse las prendas del pasado y perderse en los rumorosos bares en los que foguearon sus talentos las diosas negras del género, Cassandra Wilson se desmarca del negocio de los “tributos” y la memorabilia para hacer su homenaje a Billie Holiday. Es el año centenario de la genial Eleonor; Cassandra sabe que abundarán los rescates discográficos ―aunque en verdad a la Holiday fonográfica siempre la hemos tenido a mano―, los perfiles biográficos para quienes no la conocen del todo y, seguramente, los portfolios online de la cantante con su gardenia blanca, su risa jovial de juventud y su gesto de vejez precoz de los últimos retratos. Todo acompañado del relato más o menos estereotipado de aquella trágica y hermosa historia replicada en el saxo de Lester Young. En fin, Cassandra sabe que la Holiday no es ningún secreto. Que cantarla artísticamente ―si acaso existe la objetivación de una voz en otra garganta― no será tarea fácil. Pero aun así se embarca en la idea sin moverse ni un centímetro de su propio espacio.

Parafraseando el Libro de los muertos del antiguo Egipto, Coming Forth by Day terminó siendo un extraordinario ejercicio de transmutación: sin traicionar la enunciación tan personal de Cassandra, algo de Lady Day ―un repertorio, un modo de administrar el sonido y darle curso al silencio, un guiño de amistad con los músicos― vibra a lo largo de doce tracks producidos y mezclados por Nick Launay. Este último dato merece algún comentario. Las gacetillas de prensa del mundo entero destacan la buena idea que Cassandra tuvo al confiar el sonido final del álbum al experimentado hombre tras bambalinas de Nick Cave. Sin restarles méritos a Launay y sus alfiles ―el baterista Thomas Wydler y el bajista Martyn P. Casey son la base rítmica de The Bad Seeds―, corresponde decir que el hombre fue al pie de la Wilson: ella buscaba algo diferente, es cierto, pero tomó las decisiones primeras y últimas. Sucede que, más allá de las canciones y los contextos sonoros, Cassandra siempre cantó modernamente el legado de Billie Holiday. Tal vez lo hizo de un modo indirecto, toda vez que fue influenciada por Abbey Lincoln, pero en la misma línea de canto: sensual, aletargado, de swing perezoso, de profundidad jazzística y, a la vez, sin sacar los pies de la canción, dejándoles el scat y los desarrollos virtuosos a otros temperamentos.

Este disco articula variedad de enfoques con una inquebrantable unidad de estilo. Un efecto nocturnal y espacial envuelve todo el material. La voz de Cassandra nunca suena por encima de la instrumentación, incluso a veces parece emerger, como un fantasma (¿el de Holiday?), del fondo de los arreglos. Estos apuestan al desconcierto, como la versión sobreabundante de “Strange Fruit”, la cita de bossa nova de “All of Me”, la sonoridad ambiental de “I´ll Be Seeing You” ―la joya del disco― y el crescendo a la Pink Floyd de la única composición de Cassandra, “Last Song (for Lester)”. Hay un par de voces instrumentales privilegiadas ―el clarinete bajo de Robby Marshall y la guitarra con loops y los glissandi de Kevin Breit― que, sin solear más que algunas frasecitas, dialogan con Cassandra horizontalmente. Las instrumentaciones más lujosas ―en “You Go to my Head”, “All of Me” y “What a Little Moonlight Can Do”― acentúan la onda trip hop de la que parece valerse Coming Forth by Day para abducir a Billie Holiday de su mítico pasado y situarla aquí nomás, donde termina el rock y recomienza el jazz.

Cassandra Wilson, Coming Forth by Day, Sony Music, 2015.