Diamond Jubilee

Internet se ha vuelto un canal para que algunos conceptos del pasado reciente regresen en forma de revivals. Claro que las modas cíclicas existían mucho antes de las computadoras, pero hay algo en el carácter archivista de Internet que facilita una nostalgia más inmediata. ¿Se puede sentir añoranza por un tiempo previo a la masificación de las plataformas musicales de streaming? Podemos usar una Wayback Machine mental: entre 2009 y 2014, la proliferación y popularidad de blogs al estilo Pitchfork había alimentado un ecosistema en el que la opinión (o puntuación) de la crítica podía cambiar la carrera de una banda. Esta burbuja de hype digital —o “blogosfera”— llevó a que muchos artistas experimentales recorrieran la web y llegaran a un nivel de alcance masivo que de otra forma no habrían alcanzado.

Ese fue el panorama en que toda una generación de adolescentes tuvo su iniciación musical, pasando horas en blogs y descubriendo nuevos discos en forma de links de descarga. Una juventud digital en contacto cercano con artistas que nada tenían que ver con lo que sucedía en el mainstream de ese entonces. Estábamos a años del poptimismo todavía, y una banda tan inclasificable como Animal Collective podía sacar el disco más aclamado del año o tocar en la televisión estadounidense. Era un entorno que celebraba una música difícil de encasillar y también difícil de descubrir. La iniciación requería un esfuerzo y una curiosidad que la recomendación algorítmica o basada en cantidad de streams han vuelto arcaicos.

Diamond Jubilee de Cindy Lee es un ejercicio de nostalgia por esa época. Para empezar, la forma en que fue publicado: es un disco doble sin edición física, pero tampoco disponible en plataformas de streaming más que en YouTube. Sólo se lo puede descargar a través de una página en GeoCities —el servicio gratuito de alojamiento web—, con un link de Megaupload y otro para hacer una donación en Paypal. Recordemos que cuando Radiohead también utilizó el método “pay what you want” con In Rainbows en 2008, parecía una decisión disruptiva con el potencial de cambiar el modelo de la industria musical. Doce años más tarde, el de Cindy Lee se siente como un gesto romántico y una forma de resistencia antiplataformas. Una carta de amor al arte independiente y la autogestión (en su sentido más literal, “indie” todavía describe una manera de mantener un proyecto artístico, y no tanto una escena o época particular).

Cindy Lee es el alias drag de Patrick Flegel, ex cantante y guitarrista de la banda canadiense Women. Su grupo gozó de cierto culto en el contexto de la blogosfera hasta 2012, cuando se separó tras la muerte de su guitarrista, Brad Hawkins. Recuerdo haber escuchado a Women durante su momento de hype tras haber leído una reseña en Pitchfork; sólo retengo la opinión de que hacían una clase de rock alternativo y ruidoso, aunque difícil de encasillar incluso dentro de esos parámetros. Los primeros discos solistas de Flegel desde 2013 en adelante respiraban esa misma polvareda de guitarras filosas y producción lo-fi, pero sólo con Diamond Jubilee —su séptimo LP— acercó su sonido hacia una forma de síntesis pop. De hecho, desde que el mismo sitio web le entregó una de sus puntuaciones recientes más altas, Cindy Lee se volvió una suerte de artista de culto que agota shows y rankea alto en los foros de RYM.

La nostalgia traspasa Diamond Jubilee más allá de las formalidades de su lanzamiento. Sus canciones parecen venir de otro tiempo, inspiradas en las baladas melodramáticas que se creaban en el famoso Brill Building de Nueva York en los cincuenta, y en la tensión entre ruido y canción que The Velvet Underground inauguró y perfeccionó en los sesenta. Todo el disco parece cubierto de un halo fantasmal, desde sus arreglos de orquesta lo-fi hasta la voz cargada de reverb de Flegel, quien performea como si encarnara el espíritu de una cuarta Ronette. Incluso en sus momentos más rockeros, las canciones parecen empezar a desarmarse, a veces en forma de collages y cortes abruptos, otras como si viniesen de una rocola a punto de descomponerse. El disco abre con un recuerdo, una “memoria ardiente de algo verdadero”, para después completar un repertorio de treinta y dos canciones acerca de la ausencia, la añoranza de amistades que ya no están, fiestas que se terminan y amores que nunca volverán a ser como antes. El pasado aparece no como una influencia sino como una referencia presente. No es un tormento; es la base emocional de la que surgen todas las canciones de Diamond Jubilee.

Esta nostalgia por los sesenta hace recordar a tantas otras bandas y artistas de los 2010 que también referenciaban los inicios del rock y el pop estadounidense: el garage rock de Wavves y Harlem, la hauntología de Ariel Pink y Atlas Sound, los veranos de chillwave de Panda Bear y Neon Indian, o el bedroom pop de Women y Beach House. Más de diez años después, hay algo en el triunfo actual de Cindy Lee que se siente como una celebración de todas esas bandas obsesionadas con lo retro que parecían creadas por Internet de un día para el otro, sólo para desaparecer tan rápido como aparecía una mala crítica y ser olvidadas de la misma forma en que se olvidan los sueños. La nostalgia es engañosa porque señala una ausencia. Que algo vuelva significa que tuvo que haberse ido antes. Diamond Jubilee de Cindy Lee trae del pasado una imagen que nos espeja algo: qué tan lejano puede sentirse un recuerdo…

Cindy Lee, Diamond Jubilee, Realistik Studios, 2024.